23-XII-08
Martes a la mañana en la T4 de Barajas. Los muñecos de peluche contenÃan la respiración amontonados dentro de las maletas. Ana Picazo presidenta y creadora de la “Asociación Cielo 133â€, dedicada a programas de ayuda y de adopción, es mi compañera de viaje. Ana y yo llevábamos más del doble del peso permitido. Intentamos negociar a la desesperada:
- Si nos dejan pasar estas maletas, podremos seguramente iluminar la sonrisa de centenares de niños pobres en EtiopÃa.
- El empleado de “Egipt Air†no estaba acostumbrado a este tipo de compromisos. Tras pertinentes consultas sus superiores, ante esa petición tan atÃpica el trabajador de la compañÃa aérea no se negó. Las maletas pasan y de madrugada llegan a Adis Abeda sucias y magulladas, pero con todos sus juguetes dentro.
Para entonces ya habÃa pasado la escala de nervios y desorden en el Cairo. Aterrizamos de madrugada en el aeropuerto de la capital etÃope.
24-XII-08
En la casa de la Asociación Cielo en la que me alojo hay sesenta niños rescatados de la miseria y que comienzan a nacer a una nueva vida. Hay desde bebés con apenas unas semanas hasta chavales/as de 11 años.
Ana me conduce a una sencilla habitación con armario y litera. Me levanto a media mañana. Nos comunican en la casa que Ana y servidor estamos invitad@s a la noche a una cena en la embajada de España en Adis Abeba. Salgo a comprar una chaqueta para la ocasión, pues no me esperaba este tipo de compromisos, no estaba preparado para la ocasión. La cena resulta agradable. Acuden la embajadora cubana, la de Portugal, el de Italia, México, representante de la embajada americana y representantes de diferentes ONGs y grandes organismos internacionales que operan en EtiopÃa: ACNUR, Rescue Internacional, Cruz Roja. La presencia de estos últimos rebaja un poco el protocolo, si bien la cena es de un lujo que nunca en mi
vida habÃa disfrutado.
Conversaciones muy interesantes, aún con todo lo que me pierdo con mi muy escaso inglés. Sortean personajes y lugares de acomodo y me toca el Rey Arturo, al lado de Ginebra una mujer keniata .
Llego con mucha hambre y me he de olvidar de mi objeción a la carne y al pescado... Hago buen aprecio a los anfitriones y me como hasta el pavo con puré de patata que han preparado los de la embajada americana.
25-XII-08
Navidad sin villancicos, ni belenes, sin árboles iluminados. No es triste la Navidad a 20 grados. Penosa es la miseria que asalta por doquier, las personas tiradas en las aceras, los niños abandonados y malviviendo en las calles. La Navidad en Adis Abeba queda limitada a las gorras de llevan las limpiadoras de los centros comerciales y algunas luces adicionales escaparates adentro.
Ana me encarga grabar con video a cada uno de los bebés que van a ir pronto a España. Terminada está tarea me tienen reservada otra. Me han fichado de Papa Noël, no sólo para los niños de la casa, sino también para los de un escuela que ayuda la Asociación Cielo. A primera hora de la mañana nos disponemos a la difÃcil tarea de dar comprar un disfraz del afable abuelo por las calles de AdÃs Abeba. Pateando los centros comerciales, damos finalmente con capa y gorro. La enfermera me prepara con el algodón del botiquÃn una tupida barba. La panza la logran unos cojines.
Creo que nunca tuve un peso más grato a mis espaldas que el saco lleno de los juguetes de los niños. Mi cuerpo se encorbaba con gozo bajo el lastre de los coches, las muñecas, los cuadernos, los lápices.
Me encantó la experiencia de Papa Noël, la posibilidad de encender la sonrisa de tantos niños con la sola presencia y carcajada. Tras la fiesta, Ana charla con unas niñas inquietas por su futura adopción. Trata de calmar su evidente impaciencia. Ana sabe que algunas de ellas no son fáciles de colocar, habida cuenta de su edad ya avanzada. Son calificadas de ¿alto riesgo?, es decir alto riesgo de adaptación.
- Vuestros padres os aguardan en España. Pronto estaréis con ellos.
¿Pero que es España para una niña de 11 años que apenas conoce un orfanato y esta casa de acogida en los que ha encontrado refugio? ¿Cómo imaginará ese, ojalá, nuevo y lejano hogar? ¿De qué mil formas habrá dibujado en su imaginación a sus eventuales padres? Los ojos de las adolescentes esbozan un sentimiento de ansiedad, no exento de temor a lo desconocido.
Salgo a la calle a hacer recados: banco, papel higiénico, fruta. Disfruto parado en cualquier esquina, observando el flujo de la gente. Observo enormes diferencias sociales. Algunos pocos y modernos edificios contrastan con mares de chabolas. Sospecho la necesidad de hacerse fuerte internamente para soportar los cuadros de miseria que aguardan en los próximos dÃas. El barrio en el que estoy, por mucha pobreza que albergue, no deja de ser una de las zonas más privilegiadas de toda la ciudad.
26-XII-08
Papa Noël reparte hoy cuadernos y lápices en la escuela Lem Lem, a las afueras de AdÃs Abeba. Salto una valla de hojalata con una escalera rudimentaria de madera. Al otro lado de la escalera me aguardan los niños reunidos en el patio. Se quedan sorprendidos, también algunos de entre ellos asustados.
Repartimos cuadernos y lápices. Disfruto en medio de toda esa jaurÃa de chavales felices. Cantamos y bailamos al ritmo de canciones etÃopes. Nos hacen un teatro con la representación conmovedora de la anunciación a la Virgen y el nacimiento del Niño Jesús.
La escuela se halla junto al aeropuerto. Continuamente pasan sobre nuestras cabezas aviones a baja altura. ¿Los niños pobres de toda esta periferia cogerán algún dÃa esos aviones o únicamente los soportarán? ¿Se subirán al tren del futuro o se mantendrán postrados en el pasado, a la cola de todas las oportunidades?
A la tarde voy al hotel Sheraton. Atravieso la frontera un tanto vergonzante que separa en cuestión de metros el lujo de la miseria, las calles atestadas de polvo, mal olor y pobreza, de los más bellos jardines con sus fuentes. A la mañana compartiendo unas gratas horas en una escuela de paredes de hojalata, sin siquiera pupitres para todos y a las horas me encuentro rodeado del lujo más exquisito. Este hotel de cinco estrellas y el Hilton son los únicos sitios donde dicen que funciona Internet en toda la ciudad. ¿Cómo puede prosperar un paÃs sin dignas comunicaciones? Apenas me quedo media hora, internet es muy caro y lento. Sà estoy largo tiempo escribiendo en los jardines, todo un oasis de paz y tranquilidad en medio de estos dÃas ajetreados y de fuertes impresiones.
27-XII-08
Al dÃa siguiente, empleamos la mañana en llenar de nuevo la bolsa de Papa Noël. Compramos lápices, reglas, gomas, sacapuntas, amén de leche en polvo que le piden a Ana desde el orfanato del propio Gobierno de la nación. A la tarde la experiencia en el hogar de la Madre Teresa de Calcuta resulta sin duda la más fuerte de todos estos dÃas. El Papa Noël tiene que hacer un esfuerzo grande para soltar su atronadora carcajada en unos pabellones donde las hermanas han recogido los niños con taras fÃsicas y mentales que nadie quiere. Intento no sin gran dificultad encender la sonrisa de niños con miradas perdidas, en medio de hedor insoportable. Algunos responden, otros se hallan absolutamente en otra esfera.
¡Cuánto horror en tan pocos metros cuadrados! Mi mano lucha por posarse cariñosa en esos cuerpos castigados. Tengo al final de la tarde los dedos negros, pero el corazón contento. No sé lo que ha conseguido aliviar Papa Noël, pero una bandada de chavales alegres seguÃa, sin perder un instante de vista, a ese barbudo encorbado a lo largo de los pabellones del sufrimiento.
Marchaba ya cuando los niños me agarraron y me empujaron al pabellón de las parturientas. El encuentro con los las madres con niños recién paridos es lo más estimulante del recorrido. Trato de contagiarles un “¡Merry Chrismas!†con todo el amor que es capaz de comunicar mi corazón. Por esos instantes merecÃa la pena todo este viaje hasta EtiopÃa. Con una mano sostenÃan el niño mientras que le daban pecho y con la otra agitaban con entusiasmo su mano en señal de saludo... Hay instantes que no tienen precio, que uno quisiera grabar de forma indeleble en su torpe mentira… Escribo para el dÃa de mañana poder revivir esos momentos sin par.
Mañana iremos muy probablemente a un orfanato de niños con SIDA. Continúa el peregrinaje de blanco y el rojo, con los juguetes a la espalda, por escuelas y orfanatos. El cuerpo encorvado se llena cada dÃa con un poco más de gozo.
28-XII-08
Cuarta jornada paseándome con la bolsa de regalos. Hoy el destino es el orfanato que tienen los italianos a las afueras de Adis Abeba. Cuentan con magnÃficas instalaciones. Uno casi se emociona al ver un rincón de belleza, un jardÃn con unas flores en medio de una ciudad en la que predominan contaminación y pobredumbre. El lugar contrasta por su orden y limpieza con todo lo que hemos visto hasta el presente. Hay un pabellón con niños con VIH. Hacia ellos vamos igualmente con los caramelos.
Asistimos también en la iglesia a una ceremonia católica en la que la monja anima a cantar a todo un grupo grande de niños. Cantan con fuerza canciones en la lengua local, el “ameryco†y en italiano. Pronto serán adoptados por familias italianas y por ello les inician ya en el que será su nuevo idioma.
Hemos observado mucha tolerancia entre las religiones. Hoy es el dÃa de San Gabriel, patrono de EtiopÃa. De todas partes salen mujeres con sus mejores galas, cubiertas hasta la frente con un velo blanco. Alegra ver esa pureza y dignidad con la que visten para la ocasión. Tras la visita al orfanato italiano nos acercamos a la celebración principal en la catedral. La Iglesia está en lo alto de una colina inundada de fieles. Para extrañeza de los asistentes, nos introducimos en medio de ese mar de gentes del lugar. No hay más personas de raza blanca en medio de esa masa apretada de devotos. Vivimos la oportunidad de comulgar y compartir la fe profunda de este pueblo. La incomodidad surge cuando se nos acaban las monedas y no tenemos nada para dar a los numerosos niños y madres jóvenes con bebés a las espalda que se nos acercan. El blanco es para ellos un objetivo prioritario en su rutina mendicante
Todo ha sido muy rápido y apenas cuento con tiempo para asimilarlo. Me impacta la miseria. En la medida que más nos movemos, más me quedo afectado por lo que observo. Ampliamos nuestro radio de movimiento y sólo descubrimos más y más miseria. No hay un solo parque, no damos con un solo jardÃn con el que alegrar los ojos y el alma. Puedes recorrer kilómetros y kilómetros con ese paisanaje de chabolas de hojalata, coches y furgonetas destartaladas. Niños y mayores luchan por la supervivencia en un medio difÃcil. Muchos se pasan las horas muertas delante de una tela con cuatro verduras. Encontramos lujo en las casas en las que nos invitan a comer y miseria al otro lado de sus paredes amuralladas y culminadas en alambradas.
Por la tarde nos invitan a una celebración judÃa, casi clandestina en un barrio a las afueras de Addis. TodavÃa no cogemos los taxis furgonetas colectivos que inundan las calles por la sola razón de que no sabemos a donde van. Sólo tienen nombre las calles principales. Para encontrar con una casa se guÃan por un punto de referencia. En los taxis y colectivos se ve la figura de Obama. Se ve al futuro presidente de color por todas partes, hasta en los teléfonos móviles y las carteras. No sé si para ellos representa una esperanza de cambio, lo que sà se percibe es que lo viven como un orgullo, como una autoafirmación: “Si uno de los nuestros puede llegar a la cumbre de los mandatarios planetarios, nosotros también podemos…â€
Hemos participado de tres rituales distintos a lo largo de toda la jornada. Hemos rezado al mismo Dios en compañÃa de diferentes comunidades religiosas. Hemos tenido la opción de hacernos uno con la fe profunda de estas gentes. No sabemos su idioma, no conocemos sus ritos, pero nuestra alma anhela hacerse una con la de todos/as ellos/as.
29-XII-08
¿Qué podemos hacer en y por Ãfrica? Es la pregunta que me golpea incesantemente por dentro. Tienen todos estos males endémicos de hambre, injusticia, corrupción, dejadez, desidia…, alguna solución. No podemos seguir cargando a la colonización europea de forma exclusiva todos los males del continente negro. Observo en la calle esfuerzo denodado por sobrevivir, pero falta entusiasmo por vivir… La pobreza puede ser digna, sin embargo no percibo interés por dignificarla. La basura acumulada a la vera de las chabolas de hojalata que inundan toda la ciudad, dan penosa prueba de ello. La gente se puede pasar las horas muertas mirando, viendo pasar el tiempo, mientras que alrededor suyo se acumula la basura…
¿Cómo puede vivir largo tiempo el ser humano sin flores, ni árboles, ni jardines…? ¿Cómo sobrevivir sin esos ingredientes imprescindibles? ¿Qué espesa coraza protectora van creando para poder permanecer en medio de ese infierno? AdÃs Abeba puede manifestarse como estancia imprescindible para fortalecer la fe y la esperanza…La última belleza en las calles de esta gran ciudad se esconde en el rostro de las mujeres. PodrÃa referirme a las que optan por realzar sus formas, manifestación a la no niego chispa y gracias. FaltarÃa más, no objeto ello. Pero el asombro camina más a la vera de las que con recato pasean una enorme dignidad y paz en medio del caos sorprendente. Me apurarÃa en decir que son conscientes de tanta lacra, pero sólo con su real presencia nos sugieren otra realidad de más paz y pureza que aguarda tras el caos.
Llega la ansiada hora del descanso. Por fin tumbado en el catre, cuando se han callado todos los ruidos, cierro con gozo mis ojos de afuera y pongo los jardines, las fuentes… en mis paisajes de adentro. Busco en las volubles estancias de la imaginación la belleza y la paz con las que aquà no doy por ningún lado. Mañana será otro dÃa…
30-XII-08
Quizás era preciso venir hasta aquà para abrir un grifo y ver que no hay agua, para darle a un interruptor y seguir a oscuras, para abrir el ordenador y no poder conectarte…, quizás era preciso venir hasta aquà para agradecer a Dios por todos los dones que un dÃa sà y al otro también allà arriba disfrutamos.
Duele Ãfrica, duele en lo más profundo de nuestras entrañas. Duele el abismo de los poderosos junto a los que nada tienen. Duele la esclavitud de hermanos nuestros/as que se emplean y sirven de criados/as en los hogares más progres con un solo dÃa libre al mes… Duelen las legiones de mujeres limpiando de basura las avenidas sufriendo un ruido insoportable, una contaminación peligrosa. Duelen las legiones de mendigos exhibiendo cada cuál la tara más inimaginable. Duelen los niños sin padres, también los que los tienen, pero no pueden ponerles ni un mendrugo en la boca. Duele tanta carencia, tanto hambre… Duelen los océanos de chabolas, los mares de hojalata. Duele la indolencia, la aceptación de lo injustificable. Duele el hombre que me engaña y me lleva a un prostÃbulo donde me aguardan tres infelices muchachas…
¿Cuál es la lección que tenÃan para revelarnos todos estos inframundos? Indudablemente la de vocacionarnos al servicio, pero además de ello quizás la de hacer emerger en nosotros una gratitud inmensa por cuanto disfrutamos…¿Qué podemos hacer por Ãfrica? ¿Qué parte de todo este dolor nos corresponde? ¿De qué parte de todo este sufrimiento somos causantes?
EtiopÃa se precia de no haber sido colonizada. Ante tanto horror y miseria me atrevo con cierto pudor a preguntarme si ello constituye o no una ventaja. Todo este dolor colectivo más allá de la derrota moral, nos debe alentar en la búsqueda de soluciones, siempre partiendo de los orÃgenes de las causas de todos estos males. Tan ingente es la labor… Nosotros nos marcharemos y ellos/as se quedarán con las bombillas que no alumbran, con los grifos que no manan, con los ordenadores que no se conectan… Nosotros nos marcharemos y se quedarán a pie de tanta cruz los religiosos/as que hicieron del compromiso vida.
Ellos son la mejor noticia de toda esta geografÃa. Los busqué y los encontré con niños abandonados en los brazos y con una sonrisa irradiante en los labios… Sólo una fe inmensa permite afrontar situaciones tan lÃmites, permite una entrega tan denodada, un darse tan por entero… El deseo de aventura, el ánimo puntual, esporádico de servicio no se adhiere tan fácilmente a un compromiso firme y a largo plazo...
Mañana vamos para el Sur a visitar proyectos de cooperación. Dicen que hay montes, flores y árboles. Cuento las horas...
Adis Abeba, 7 de Enero de 2009, dÃa de la Navidad ortodoxa
Allà también, lo pequeño es más hermoso. Tras estancia de once dÃas en Adis Abeba, el 4 de Enero tomábamos rumbo al Sur en furgoneta. Alma y mirada reclamaban ya su indispensable cuota de verde, los pulmones también su dosis de un aire más puro y limpio. Durante tres dÃas recorrimos más de 700 kms. por la EtiopÃa profunda, muchos de esos kilómetros a través de pistas de tierras. Fuimos a la ciudad de Awasa y de allà por pista a Hosanna, para desde esta pequeña población volver a la capital del paÃs. Visitamos en las afueras de estas dos ciudades diferentes proyectos de cooperación.
A lo largo de todo el recorrido pudimos ver a la vera del camino miles de chabolas de barro y ramas. Observamos una pobreza digna. Me refiero a la dignidad que concede vivir en un entorno de belleza y armonÃa, dignidad de contar con espacios amplios alrededor de la chabolas para contemplar, caminar…, para sacarle a la tierra sustento. Nada que ver con las chiringuitos minúsculos e insalubres con paredes de bidones y techo de uralita, apiñadas unas junto a otras en los barrios de la megaurbe capitalina. La dignidad puede consistir simplemente en despertarse en silencio, en sentirse dueño de cada mañana, en ganarse la vida apacentando unas cabras o cultivando la tierra…
Poco que ver con el “sálvese quien pueda†de la gran ciudad. Cada chabola está asociada a su gran montaña amarilla en la que han apilado la cosecha de “tezâ€. Con ese cereal cocinan la “ingeraâ€, el plato básico nacional, una base como de amplia pizza agria sobre la que colocan bien legumbre y verduras, bien carne, según posibilidades.
No deseo idealizar una vida de seguro dura en el campo, con unos precios de cereal, que me consta, los intermediarios tiran por los suelos. Lo que deseo es clamar contra la fatalidad del asfalto inmenso. Las grandes ciudades no son para el ser humano que urge del contacto con la Tierra, para su equilibrio fÃsico y espiritual, pero ciudades de cinco millones de habitantes de caos, ruido y contaminación abrumantes como Adis Abeba son ya punto y aparte.
No deseo idealizar la vida familiar en las chabolas tradicionales. ¡Hasta qué extremos no habrán aguantado muchos/as antes de hacer un atillo con sus pocos enseres rumbo al asfalto! Pero sà deseo defender esa vida irremplazable en contacto con la Madre Tierra. Es cierto que las escuelas están lejanas de sus chozas, que los niños han de afrontar cada mañana largos caminos hasta la pizarra, pero también es verdad que el propio camino constituye escuela irremplazable. Tan importante como lo que el/la maestro/a les escribirá en la pizarra, será lo que la naturaleza salvaje les coloque cada mañana ante sus ojos maravillados. Los pies en movimiento reportan a menudo aprendizajes sorprendentes.
El abastecimiento de agua tampoco es un tema menor. A veces son también muchos los kilómetros hasta este bien vital. Sin embargo quizás haya igualmente un aspecto positivo en las grandes reuniones de mujeres con sus bidones amarillos. El agua concita la vida, la comunicación, el intercambio. En ese pequeño universo sin “Facebookâ€, la fuente es encuentro, es plaza. No quiero tampoco aquà idealizar la falta en el hogar de un bien básico, pero asegurado el suministro, el agua puede también cantar al final de un bello paseo matutino. Lo que ya no es tan justo es que quien agarre el grande y pesado bidón sea siempre ella. En las decenas de reuniones y colas que vimos ante el preciado lÃquido jamás distinguimos un solo hombre.
Uno de los objetivos del itinerario era visitar el hospital católico que dirige la admirable hermana franciscana, Isabel Arbide, de Oiartzun (Gipuzkoa) en Bushulo, junto al lago de Awasa. De nuevo la comparativa se tornaba inevitable. El hospital, que cuenta con importante apoyo de Cáritas de Gipuzkoa y Bizkaia, presta un enorme servicio en la zona. Dispone de más de cien camas y varios equipos para asistencia en las aldeas y poblados. En el 2008 recientemente concluido asistieron un total de 1.278 partos. El hospital es a ras de tierra, sin pisos. Las diferentes secciones de dividen en módulos o barracones rodeados de árboles y vegetación. El enfermo en el hospital de Bushulo al otro lado de su ventana tiene la selva frondosa. Cuando coja fuerza y dé sus primeros pasos la podrá pasear e impregnarse de su vigor y maravilla.
Evidentemente las estancias son humildes, pero de limpieza exquisita y con el equipamiento imprescindible. Al otro lado de la comparativa, el macro hospital universitario en el corazón de Adis Abeba, que también habÃamos visitado. Quisiera ahorrarme a mà mismo y al propio lector la descripción de un lugar que tan poco invita a recuperarse en salud. Una vez más lo grande y desmesurado, se manifiesta poco hermoso, poco práctico. A ello será preciso añadir hacinamiento, escasa higiene y falta de medios. Dar a luz en la séptima planta de ese edificio gris, o hacerlo en una sala de partos que acoge una frondosidad exuberante, no tiene punto de comparación alguna. Lo pequeño, sencillo y natural se nos revela una vez más, no sólo más hermoso, sino también más eficaz y práctico.
A la vera del lago de Awasa atardecÃa en maravilla. CompartÃamos espectáculo con monos y pelÃcanos. Cierto que la maravillosa puesta de sol como las que hemos disfrutado junto ese ancho lago no alimenta el estómago, tampoco la contemplación de las amplias y salvajes planicies etÃopes en el segundo dÃa de la excursión…, pero cuanto menos recuerdan al ser humano su complicidad con toda la Vida. Esa actitud contemplativa se tornará necesaria para poder sentirnos más conscientes, al tiempo que más al servicio de un universo mágico y grandioso, para concebirnos partÃcipes de la Obra del Creador, para devolvernos esa dignidad al fin y al cabo tan imprescindible como la propia “ingera de cada dÃaâ€.
Exceso de equipaje.
A la ida por sobrecarga de lápices, cuadernos y juguetes..., a la vuelta por sobrecarga de recuerdos. Me desembaracé de algunos de ellos y los volqué en la Red. Ahà algo de la crónica escrita e imágenes de este viaje a EtiopÃa recién culminado.
Me desnudé ya el Papa Noël. Vuelvo al teclado junto a la estufa de leña, mas algo se quedó en aquella tierra caliente, bajo un sol olvidadizo, bajo un astro que no penetra chozas y tugurios... No sé si volveré a calzar su tripa, su manto rojo, no sé si atronará su carcajada por los pasillos de grises hospitales, por los barracones de orfanatos olvidados..., pero me consta que en algún lugar mora un payaso capaz de burlar gruesas tragedias.
Vengo de despedir a Papa Noel. Resulta que iba dentro. No sabÃa que viajaba conmigo. Al comienzo no fue fácil sacarlo. De alguna forma habÃa que explotar sonrisas y cogà una barba y un manto rojo y un saco donde metimos caramelos y esperanza a rayas y a cuadros, cuadernos de vivos colores, también reglas y lápices. A veces se atragantaba la carcajada, a veces tentativa de huida, pudor de llegarme con otra lengua, con otra cultura, con un personaje de grandes almacenes..., pero Papa Noël resultó la excusa más rápida y directa a la alegrÃa compartida.
Vuelvo a escribir, pero delante del suspirado Mac, me entero tarde de que lo que quiero es seguir riendo con Marawi, con Betty, con Ruth... con todos es@s chaval@s que buena gente arrancó del oprobio y la miseria; lo que quiero es saltar y jugar hasta que llegue la “ingera" con picante salsa de lentejas... Vuelvo a la pantalla pero el niño asoma a la ventana y la plaza está desierta y los colegas a miles de kilómetros... Pésimo inglés por mi parte, falta de recursos para el divertimento, pero el gozo rayó momentos inolvidables. En la despedida los brazos se quedaron pequeños y en la llegada ahora el corazón encogido.
No se ahoguen las verdaderas lecciones en exceso de recuerdos. Hay quienes todo lo dan por esos niñ@s, que aún con todo, saltan y rÃen y hay quienes todo lo siguen dando por l@s pequeñ@s que yacen ausentes, inmóviles en grandes cunas. Hay lecciones de entrega en medio de duros y hediondos pabellones que uno nunca puede olvidar. Las hermanas franciscanas, las misioneras de la caridad… escriben en Adis Abeba y en tantos otros rincones del mundo, desde el absoluto anonimato, los más excelsos testimonios.
Sobrecarga de recuerdos… No olvidaré ese paseo por las chozas de paja, por las cabañas de uralita, por las calles de bache y basura… No olvidaré a mis compañer@s de juego en plazas sin sombra, ni nombre. No olvidaré ese mantram-carcajada capaz de desafiar, siquiera por unos instantes, el feroz destino. No olvidaré esa humanidad morena, hermana, hija de nuestro mismo Dios, heredera, nadie lo dude, de Su misma Gloria.
Los viajes no sanan necesariamente adicciones. Dudé al retomar telediarios. Ahora ya sé que la Navidad no brilló en Tierra Santa: bombas y más bombas sobre Gaza. Traga la misma tierra aún más plomo, la misma gente aún más sufrimiento. ¿Para cuándo los payasos en ese escenario batido, en esas plazas desiertas? Cese la barbarie, calle la muerte, explote la vida por tanto tiempo allà acallada.
Koldo Aldai |
|
|
|
)
