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A mis querid@s “ama” y “aita”, a cada un@ de mis
seis extraordinari@s herman@s. 
Lo pequeño tornará grande. Sin ell@s no hubiera
sabido de esa ancha fraternidad en gestación tan
mentada y alentada en este libro, no hubiera conoci-
do lo que pronto será la familia planetaria.
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“No se trata de huir de la realidad o esquivar el compromiso, 
tan sólo de ver a qué realidad queremos darle mayor peso”.

(Merois-Gidauvan “De la sumisión a la libertad”)

Introducción 

Pensaba que aún había que dejarlos madurar y multiplicar. No sabía que
había llegado el momento de echarles el lazo. La invitación de
“Fundación Ananta” me empuja en su búsqueda. Salgo pues al paso,
“lazo al aire”, de los artículos más significativos de estos diez últimos
años.
Leer el mundo, interpretar las claves de nuestros días, ha sido uno de mis
principales empeños y así queda reflejado en las páginas del presente libro.
Explorar el curso de nuestro devenir evolutivo, observar cómo operan las
leyes del universo en el limitado espacio de nuestro planeta azul, es un
desafío que atiendo con la humildad del que sabe sólo puede aspirar a cono-
cer una muy limitada perspectiva de la infinita partitura universal. Vamos
coleccionando breves visumbres de esa trama desconcertante, aquí y allá
nos son proporcionadas pequeñas pistas de ese Plan Superior en la medida
que las merecemos. 
Encontramos las claves de nuestros días cuando nos vaciamos de ideolo-
gía, de juicios, de teorías preaprendidas; cuando salimos más allá del tiem-
po, del espacio, de sus influencias mediatizadoras. Encontramos las pautas
para entender nuestro momento cuando lo observamos en función de los
principios que siempre han sido y que por siempre habremos de perseguir:
unión, amor, verdad, belleza, paz… Cuando vivificamos esos valores en
nuestro interior, siquiera en pequeñas dosis, somos obsequiados con atis-
bos de comprensión.
Caros son los susurros celestiales, privilegiada la lectura más profunda de
cuanto acontece a nuestro alrededor. Desapego y no juicio son las condi-
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ciones indispensables para acceder a una lectura más real de cuanto aconte-
ce en este acelerado planeta. Pero ante todo se nos pedirá amor en la mira-
da. No podemos monitorear el mundo, si no es con una infinita carga de
compasión. Poco se nos revelará si empañamos nuestras lentes con la nie-
bla del orgulloso intelecto o del resentimiento. 
En realidad se trata de prestar nuestros ojos a los Ojos. Escribir es un ejer-
cicio de quitarnos de en medio. Ceder nuestros dedos, ceder nuestra mente,
ceder nuestro teclado… Creamos cuando desaparecemos, cuando Le permi-
timos obrar en nosotros. 

Nuestras más elevadas creaciones, nuestras más afinadas visiones abrevan
allí arriba en lo Alto. ¿Qué es la inspiración, sino ese permiso para tomar
prestada una pincelada, una nota musical, una palabra…? Las bajamos a la
tierra y a veces llegamos a pensar que son nuestras. 
Toda creación, toda interpretación no va más allá del mero “préstamo”. El
ser humano en sus más logradas realizaciones no puede sino sentirse
“canal” de algo superior. Ensayo, pues, yo también mi propio vacío de
pasado, soslayo mi visión mediatizada, para buscar esas claves desapega-
das, esas interpretaciones más amplias y objetivas de nuestro acontecer
colectivo en una hora tan trascendente como la que vivimos. 
El futuro se escribirá sobre las bases del compartir y el cooperar o no se
escribirá. He querido contribuir con estos artículos a alentar el imprescin-
dible impulso unitario, grupal, que nuestra civilización está desple-
gando en las más diversas áreas de la vida. El análisis ha ido acompa-
ñado siempre de confianza y fe en el ser humano, en su facultad de
rehacer su historia sobre la base de valores elevados, eternos.

Amo este oficio de cronista de nuestros días. Me apasiona leer nuestros
convulsos días con las pupilas de un esperanza siempre viva; ensayar
humilde mirada aún consciente de su lejanía de la Mirada. Amo también el
tiempo que nos ha tocado vivir e interpretar. Huelga decir que es un tiem-
po difícil y complicado, hora dura y a la vez estimulante que elegimos para
iluminar. La pluma ya no puede enredarse o divagar, pues sabe de los com-
promisos contraídos desde sus primeros trazos. La pluma ya no puede elu-
dir responsabilidades, pues sabe que fue preparada y afinada para anunciar
el fin de la noche, el clarear del Alba. 
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A ese Alba nos debemos, por ese Alba dentro y fuera de nosotros mismos
vinimos a la Tierra. Ayer escribir era sobrevivir, creábamos para sentirnos
vivos. Apuntalábamos líneas que no sabíamos a dónde iban; corrían sin
Norte, con su carga llena de olvido. Poco a poco vamos recordando, recién
empezamos a saber para qué estamos aquí, cuál es nuestra misión en este
planeta, hacia dónde han de avanzar nuestras líneas. 

Dividí el libro en dos partes. La primera de breves artículos sazonados con
poesía a discreción en la que abordo tanto realidades lejanas como cercanas,
incluso anécdotas particulares. La segunda y más amplia está compuesta
de entregas más de orden analítico. Si tanto en una como en otra parte he
incluido avatares de mi propia vida personal, es porque, en la gran mayo-
ría de las ocasiones, constituyen excusas desde las que arrancar reflexiones
más generales y de interés público. 
Gracias de corazón a la “Fundación Ananta” por la oportunidad de dar
a luz este libro. Amig@s lector@s, aquí os van este montón de letras que
se juntaron como teas para procurar luz en la encrucijada de nuestro pre-
sente. Gracias de corazón por cederles vuestra atenta mirada.

K. A .
Zubielki 21-VII-04
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PRIMERA PARTE
Breve mirada

G U I Ñ O A L A L B A
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23- VII- 99

Gigantes y cabezudos en Estella

Gigante asombro

El asombro era aún más grande que un temor, que a duras penas controla-
ba asiendo con fuerza la siempre calurosa mano de su padre. Todos los
años, al ritmo de la dulzaina, volvían a brotar las mismas preguntas en su
pequeña, pero ya acelerada cabecita. ¿De dónde salían aquellos gigantes que
bailaban con espalda erguida y parsimonioso movimiento? ¿Qué sastre les
vestía, qué zapatero les calzaba, qué techo les cobijaba? ¿Qué gran hogue-
ra calentaba sus perolos con sopas de letras mayúsculas? ¿Qué sábanas
cobijaban en invierno esas narices de enormes cuevas? 
En fiestas, al comienzo de las tardes, al final de las calles, siempre se tro-
pezaba con su presencia altiva, con su figura rígida, con su vaivén ajeno.
No, los gigantes no eran de este mundo. ¿Pero qué planeta soportaría sus
enormes estómagos, su paso torpe, su mirada ausente? 
Aquella tarde, en el ánimo de desterrar resquicio de temores, muy a su
pesar, les siguieron hasta que entraron en una lúgubre nave. De repente, la
música calló, el baile se detuvo, los gigantes se petrificaron. De las largas
faldas de la monumental reina salió un joven de rostro cansado. No gasta-
ba un porte especial, no venía de otro mundo. El sudor adhería a su piel
una vulgar camiseta festiva de nuestra misma galaxia, de nuestro mismo
pueblo. Era el vecino del cuarto chorreando la gota a mares.

G U I Ñ O A L A L B A
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3-V-00

Automatización de las campanas del pueblo

Campanas

Don Prudencio se cansó de repicar a pulso, de venir pisando el acelerador
para que las campanas se agitaran en el instante preciso. El cura del pue-
blo quiere comprar un dispositivo para mecanizar el din-dong y levantarse
un cuidado. El veterano párroco de Zubielki no se fía del sistema de tur-
nos que en otros pueblos ha dejado a más de un campanario sumido en
un profundo silencio. Hoy por ti, mañana por mí y el badajo quieto
parado.
Ya han llegado los presupuestos y ahora la feligresía se debate entre auto-
matización con o sin programador. Pese a mi inicial y pública resistencia,
considero bastante acertada la salomónica decisión que se ha adoptado:
automatización a diario y volteo manual cuando el mocerío se preste al
ancestral cometido en fechas singulares.
No quiero ponerme inquietante, pero de todos modos, así se empieza y
luego se acaba con los sermones grabados y la comunión por Internet. Ya
pululan avispados que se confiesan por e-mail y después, tras volcar exce-
sos y tropelías en la pantalla, cuando el robot vaticano canta la ciberpeni-
tencia se aprestan a pulsar “delete”. 
No quiero tampoco ponerme nostálgico. Reconozco que a veces la practi-
cidad debe primar al “repique” de las añoranzas. No es fácil encontrar el
punto medio. Cada quien porta su propia balanza y escora el fiel hacia el
ayer o el mañana, según credos y circunstancias. Es el eterno tira y afloja,
ahora en torno a la cuerdita del campanario: cielo y tierra, viento y calma,
agitación y firmeza... Al fin y al cabo en esa entente entre nostalgia y pro-
greso, en ese equilibrio entre tradición y desarrollo, en ese ajuste entre lo
rústico y lo digital, lo real y lo virtual, en ese entendimiento entre cam-
panas de a botón y volteadas a mano, nos jugamos buena parte de nuestro

G U I Ñ O A L A L B A
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futuro.

8-V- 2000

Sobre la necesidad de establecer puentes humanos

Puentes

No estamos para prescindir de ningún puente. En realidad nunca fueron tan
necesarios. Son pocos todos los que conservemos y levantemos. Urgimos
de puentes de cemento y alquitrán, pero también de esos otros más ligeros
que empalman ideologías, credos, pensares... Urgimos de puentes entre las
naciones, entre las culturas, entre las generaciones... Ha llegado el
momento de acortar las distancias entre tu Dios y el mío, entre tus sueños
y los míos, entre tu gente y la mía, entre tu sendero y el mío... 
Levantemos puentes por doquier, sin condiciones ni peajes, sin portones,
ni barreras. Echemos el encofrado a base de palabras escogidas, de gestos
amables, de sonrisas oportunas... Levantar puentes es de los más nobles
empeños que pueda abrigar nuestra vida. Es preciso ensayarse en esa coti-
diana y sencilla ingeniería que nos permite establecer vínculos de simpa-
tía y cordialidad con cuantos el destino nos acerca. 
Vi en los Balcanes, sobre el Neretva, puentes destrozados que en realidad
comenzaron a desmoronarse antes sobre un curso más interno, construc-
ciones medievales dinamitadas por una ira aún no caducada. A veces la
corriente baja alterada y somos puestos a prueba. No hay que olvidar esos
otros puentes que se levantan sobre aguas irritadas, entre espacios enmara-
ñados, entre orillas contaminadas... Esos son lo más difíciles y a la vez
los más necesarios, pues unen corazones lejanos, incomunicados..., dis-
tancias aparentemente invencibles.
Cada quien es zapador de sus propios puentes, cada quien sabe qué turbu-
lentas corrientes deberá salvar, en qué circunstancia difícil deberá encender
su rostro, con qué vecino no arrugar el ceño, con qué compañero de traba-
jo prodigarse en detalles... He aquí los más desafiantes puentes, los más
fabulosos, aquellos que se tienden cuando la otra orilla no los aguarda.

G U I Ñ O A L A L B A
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20-V-00

Un anciano vecino parte y su contertuliano y amigo queda en soledad. 

Horizontes

Era su más lejano horizonte. El confín del mar que descubrió en su viaje
de novios terminó de aburrirle con su línea de cartabón. Apostado durante
horas bajo mi ventana, el anciano mantenía inmóvil la mirada clavada en
el horizonte de un campo ya reverdecido. Era su más amplio panorama,
aquel que tropezaba con las estribaciones de un soberbio Montjardín. Hacia
ese fondo limitado más al Sur por unos chopos en constante danza, lanza-
ba uno tras otro sus insaciables interrogantes. 
Su mirada empujaba con especial empeño escrutador ese día. Pareciera que
aporreara con sus pupilas la última puerta de todos los horizontes, allá
donde un destino precipitado había llevado a su compañero de paseos,
“regadío” y charloteo. No interrumpí su exploración de horizontes, no le
asesté ningún letal “pésame”. Hay silencios que son sagrados, máxime
aquellos que un anciano clava durante horas en la lejanía.
Me asomé cuanto pude. Le grité también en silencio desde la cocina
que ni vida, ni paseos se acaban; que su amigo le aguarda paciente en
la siguiente curva; que revuelve con manos más livianas barajas
menos ajadas, nuevas cartas, nuevos papeles para una vida de más
anchos panoramas.
Le grité en silencio que paseamos eternidades, que avanzamos juntos entre
parcelas más o menos fértiles, más o menos cuidadas y regadas; eternida-
des que sortean estos y aquellos montes, que se ríen de estos y todos los
falsos horizontes de agitados chopos, de fina plumilla, escuadra y cartabón.

G U I Ñ O A L A L B A
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15-10-00

Otoño desde la distancia 

Hojarasca

Viste ya Urbasa su sayo de otoño. Echó mano de sus ocres y amarillos a
sabiendas de un hechizo asegurado, anual ofrenda a la mirada fascinada del
caminante. Estoy lejos de ese sublime ensueño que mecen las hojas sin
savia. No hay alfombra de otoño por los caminos que mis pies ahora
hollan, pero en medio de un asfalto lejano, imagino el crepitar de la hoja-
rasca bajo los pies maravillados, huellas extasiadas sobre los senderos
sepultados. Mi memoria persigue en los semáforos de la gran urbe ese pai-
saje de hojas y niebla, silente y añorado preludio de mundos elevados. 
Otoño nos instruye en el desapego y aún y todo nos aferramos a las mis-
mas ideas, a los mismos credos, a los mismos empeños... Todo cambia,
nada muere, respira también la vida que parece esconderse, apocarse e inclu-
so callar bajo la hojarasca. 
Renunciemos a las ramas que no mudan, a las ideas que no se reciclan, a
la esperanza que no alcanza fulgor áureo. Otoño nos muestra que todo
muda, que los colores, las caras, las calles de hoy, serán otras mañana...;
nos anima a abrazar y despedir el superior instante con el mismo y entero
gozo. 
Remontemos la sierra, ahora que luce sus mejores galas. Dejémonos inter-
pelar por su penetrante paz. Aún estamos a tiempo, caigamos sobre el
húmedo y apretado colchón del hayedo. Echemos a volar la hojarasca.
Abracemos al aire, a la dicha ingrávida, a la lluvia foliada que planea.
Sumerjámonos en el frescor de su espesura, revolvamos bien adentro hasta
hallar nuestro propio niño enterrado bajo tantas capas de olvidados otoños.

13- II-01

G U I Ñ O A L A L B A
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“En el metro”

De repente los aldeanos que desembarcamos en la gran urbe, tenemos
muchas cosas que aprender, muchos motivos por los que sorprendernos. En
lo que a servidor se refiere, no he tenido ocasión de frecuentar galerías de
artistas modernos. Tampoco he ido a museos de maestrías más antiguas.
No acudo a ninguna facultad, me salió ya alguna cana. No me alcanza el
día para todos estos ilustrados menesteres, mas todas las mañanas me
sumerjo en la cueva del metro. He ahí mi universidad. Turno de mañana y
turno de noche, una hora bien cortita en cada sesión, de a 76 ptas. con
abono. A fe que no la desperdicio. 
En el metro he comprendido que todos los humanos de los más distintos
colores y razas, de las más variadas clases y pareceres, viajamos en un
mismo vagón hacia semejantes destinos. 
En el metro aprendí que bajo tierra, el “móvil” calla, pero en la línea más
subterránea, en esa que se bajan las mil y un escaleras, no se interrumpía
la comunicación con los de Arriba. No se cómo se las apañan. Marqué
desde bien abajo y también ahí contestaron. En el túnel más largo supe qué
Compañía ofrece, en verdad, servicio gratuito y cobertura universal.
En el metro saboreé libros que por falta de tiempo tuve que aparcar. Leí
también el libro apasionante de los mil y un rostros. Los examiné con res-
peto. En las arrugas leí los desafíos de la vida encarados, en las sonrisas
leí los vencidos, en el gesto cabizbajo los postergados. 
En el metro gocé la soledad del vagón vacío a media noche. Entre los
empujones y pisotones disfruté del mogollón a la hora punta. Supe cuán-
tos deseamos aquí y ahora, bajo tierra y sobre la Tierra crecer y algún día
“graduar”. Cuando nos lanzamos a la carrera a por la escalera mecánica,
aprovecho para pedir por todos ellos, por su jornada recién inaugurada, por
su misión en ese día, por su compromiso de por vida. 
En el metro he visto la humanidad enlatada, con sus gestos sencillos, ama-
bles, incluso heroicos, pero también con sus escenas de mejor mirar hacia
otro lado. 
Al igual que en la vida misma, he tropezado en medio de la marabunta, me
he equivocado de destino, me he pasado de estación y he aprendido la nece-

G U I Ñ O A L A L B A
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sidad de la atención, de no clavar la mirada en la chica con medias de cris-
tal. 
Aprendo mucho en el metro, nunca hay un trayecto largo, nunca ratos
muertos. Las enseñanzas me asaltan cada vez que se abre una puerta y entra
una turba de gente, la alegría me abriga cada vez que suena, en medio del
ruido de los raíles, un acordeón, la vida me abraza cada vez que en sus pasa-
dizos me sorprende un soplo de aire sin recalentar.  
Volveré al campo tras trasiego por el asfalto, tras culminación de retos que
sólo se pueden encarar en su agitado escenario. Retornaré hacia el Norte
algún día: paz, amigos, chimenea..., junto al río tenemos un altar.  
Cuando remonte de nuevo la sierra callada, cuando avance entre el hayedo
de hermanos silenciosos, quietos, erguidos, recordaré, seguro que con nos-
talgia, aquel otro bosque subterráneo de Madrid, aquel otro bosque en
movimiento en el que he aprendido tanto. 

6-II-01
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Inmigración “ilegal”
“Papeles”

Vino allende el gran charco. Viste la zamarra de duro cuero y pesada sole-
dad con la que se abrigan los pastores en invierno. Apenas cruzamos escue-
to saludo en el paseo vespertino. En el fugaz encuentro se me agolpan las
preguntas, mas respeto su charla de adentro. No sé siquiera en qué idioma
andino apacienta las ovejas; hasta dónde le aguijonea la nostalgia cuando
el valle calla, enfila el rebaño al redil y el fino y ya cansino campanilleo
de los animales le empuja a la incómoda rampa del recuerdo, allá donde el
alma ensaya reunirse con su gente. 
¿Qué pasa con los “papeles” que separan familias y lastran nostalgias?
¿Qué pasa que ensanchan océanos y ponen a ensayo y fogueo los amores?
De los papeles se ríe el viento, pero el hombre les hace altar y las autori-
dades invitan a venerarlos. Los papeles los disuelve el agua, pero los her-
manos de piel más oscura han de hacer largas colas para encarpetarlos. Los
papeles los devora la más mínima llama, pero quitan el sueño a quienes
denominan “extranjeros”.
¿Sin embargo, quién se cree aquí por siempre? Todos estamos de paso,
todos apacentaremos ovejas al otro lado de un charco, todos pasaremos en
algún remoto pasto la prueba de la nostalgia. ¡Ojalá cuando su aguijón
amenace el corazón, nadie nos cierre fronteras, nadie nos pida papeles de
ida y de vuelta! 
Construyamos por fin hogar para todos los vientos, para todas las gentes.
Dibujemos un cielo surcado por aviones de hombres y mujeres libres y
“legales”, aligerados de permisos, pasaportes y visas; hermanos de todos
los colores, colmados en sus vacíos, desnudos de nostalgias, con anhelo de
mudos y lejanos atardeceres, de fino y cansino campanilleo. 
Por un mundo sin fronteras, por una patria planetaria hemos de trabajar
duro, amigo pastor. Caminos sin barreras y aeropuertos sin aduanas nos
aguardan a la vuelta de esos balidos ahogados, de esas frías tardes de Enero.
¡Por el tejado ancho y el hogar de todos, por el fuego del amor fraterno que
te aligere de la dura zamarra de cuero, de la pesada soledad de invierno!
20-IV- 01
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A propósito del conflicto israelí-palestino

Limoneros en flor

Hay dos grandes falsedades que tenían vedada su entrada en el tercer mile-
nio. Prometimos ensayar el nuevo tiempo sin ellas y el dolor que acarre-
an. Ninguna estaba invitada y sin embargo alguien les abrió la puerta. El
primer gran engaño es que la tierra tiene dueño, el segundo es que existen
enemigos. Ambos colosales embustes conquistaron los tableros de las
escuelas y las profundas cuevas del cerebro, las biblias y los tebeos, la
memoria de los pueblos y las historias junto al fuego.
Sin estas dos grandes mentiras los limoneros florecerían ahora en
Palestina, sus desiertos se volverían a llenar de místicos, sus calles de pro-
fetas, el Hijo del Hombre sermonearía vía satélite desde Nazaret. Sin estas
dos monumentales falacias los tanques, que hoy aplastan sueños, jardines
y vidas, se habrían oxidado. Los jóvenes israelíes apurarían tranquilos un
café turco en las terrazas de Jerusalem y sus homólogos palestinos no se
ajustarían a su cintura mortales artefactos en Gaza. Sin ellas ensayaríamos
una tierra de nadie y un Cielo de todos, un vergel en cada puerta y una
inmensa plaza detrás de los limoneros en flor.
Hay un lugar para todo humano bajo el sol, ya para nadie tras las trinche-
ras o las barricadas. Consume aún cera santa la llama del odio. La ley del
más fuerte entra con calzador en las mentes ya digitales de los soldados de
Sharon. ¡Retornen a sus cuarteles los tanques de Ramala, Belén, Nablús,
Jenin, Beit Yala...!
No sé quién dejó avanzar por el presente a estas dos grandes mentiras del
pasado. Hay que deshacerse de ellas, blindarlas y esconderlas en un desier-
to sin viento, ni alba. ¡Que los niños del mañana nunca sepan que ayer lle-
naron sus pizarras, que se disfrazaron de redondas verdades! Comencemos
con nuestros propios “territorios ocupados”: si amamos a nuestros “ene-
migos” no tendremos enemigos a los que temer, si transitamos todas las
tierras, no tendremos una tierra que defender.

5-III- 01
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Prospecciones en búsqueda de petróleo en la Sierra de Urbasa

Líquido secreto

Hojas caídas y tierra aliada guardan el secreto que la pólvora no halla. El
hayedo ocultó su tesoro durante milenios, no se lo susurró ni al viento,
que siempre está de viaje y es poco discreto; no se lo dijo al hombre por-
que siempre está maquinando y es insatisfecho. Ahora le quieren hacer
“cantar” a golpe de dinamita. Dicen que hay petróleo en el subsuelo de la
sierra de Urbasa. 
Se sucede el estruendo en el bosque callado. Golpe tras golpe no encuen-
tran el oro negro bajo la hojarasca. Complot de duendes y gnomos, de
robles y hayas, de aves y ardillas... Nadie soplará el lugar donde descansa
la bolsa codiciada. 
-”Que callen los motores que ensucian el aire y rasgan silencios, que pac-
ten con el sol, el viento o la marea nueva fuerza para mover sus inventos”.
- rompe el haya, hermano erguido, su voto de mutismo.
- “La paz no se cotiza en los mercados del barril, no admite trueque en divi-
sas, no se mide en petrodólares”. - tercia un “basajaun” (duende, legenda-
rio personaje de los bosques) que acecha a los técnicos de la compañía pros-
pectora.
La historia le es familiar al señor de los bosques. Retorna “don lucro” a
profanar territorio vedado. Cava tierra y socava paz en busca del preciado
líquido, tras la bolsa subterránea en la que se acomoda el acosado car-
burante.
El petróleo, maldición o dicha. Ayer detritus vegetal y hoy viscosa fortu-
na. En el mundo siembra contaminación y guerras y arriba, en la sierra,
desolación y agujeros fallidos. ¡Qué caro cuesta mover nuestros coches!
¡Qué extraña esa libertad de cuatro ruedas que se venera en los anuncios!
Podemos vivir largo tiempo sin el polémico combustible, pero quizá no
aguantáramos tanto sin respirar otoño en el hayedo. Retorne el sigilo a la
montaña sagrada.

18-IV-01
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Procesión de Semana Santa en Estella

“Gólgotas y procesiones”

De pequeño temía la Semana Santa. Eran sin duda los días más tristes del
año. No comprendía la razón, en el albor de la primavera, de tanta aflic-
ción, de tanto desconsuelo. Todo se opacaba y apagaba. La televisión de
blanco y negro se volvía más oscura todavía. Contaba las horas hasta que
el Hijo del Hombre resucitaba y se levantaba ese velo negro que, amén del
rostro de las mujeres, todo lo cubría. 
Vende aún ese negro de la España carpetovetónica. Las procesiones discu-
rren ahora empujadas por un añadido interés cultural, turístico... Se arre-
molinan a sus lados curiosos y devotos en similar proporción. Al Bendito
le cargan uno y otro año con la cruz de los hombres y con paso sufrido y
cansino se encamina hacia Su hora. 
¡Avancen procesiones sin lágrimas por las avenidas del nuevo milenio! Ya
hemos ascendido a muchos calvarios, arrastrado cadenas por largos asfal-
tos. Ya hemos consolado a todas las Dolorosas. Ya hemos temblado al
paso de los cucuruchos negros y purgado sobradas angustias. 
El Nazareno ya no quiere que le clavemos de nuevo en el madero.
¡Revoloteeen ahora las golondrinas de Machado quitándole las espinas al
Rey del Cielo en la cruz! ¡Alumbre la religión del dolor una nueva espiri-
tualidad de amor y gozo, sana y agradecida dicha renacida de un pasado de
aflicción y muerte! 
No es preciso rescatar todas las tradiciones, repetir año tras año la más trá-
gica escena humana, rebobinar cada Pascua la historia de nuestros errores.
Cede ya esa nostalgia del Ajusticiamiento. Calla el chirrido de las solem-
nes cadenas sobre las viejas piedras de nuestros pueblos. El Hijo del
Supremo apartó la losa de la muerte, echó un guiño al Padre, se dio una
ducha revitalizante y ahora danza sobre la hierba fresca e impoluta de nues-
tro Gólgota íntimo y profundo.

20-VI-01 
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El peregrino llega a Estella

Peregrino

Seguía las flechas amarillas, al tiempo que se sacudía el polvo cristalino
de otros mundos. Alguien le habló de la “poza de agua salada” en medio
del calvario de un camino asfixiante. Estaba y no estaba. Flotaba, no pere-
grinaba. Traía la mirada nublada de los peregrinos de antaño. Su pelo rubio
denunciaba un origen nórdico. De seguro que era uno de esos alemanes des-
bordantes de coraje, que arrancan de París, pues los treinta días de la ruta
española no les basta para completar su interna singladura. 
Descargó la pesada mochila junto al pretil y liberó su cuerpo de una ropa
empapada de sudor. Lo suyo no fue un baño, sino un ritual elevado.
Recogió un poco de agua entre las manos y la dejó caer en prueba de agra-
decimiento supremo. No sólo sumergió lentamente su enrojecida piel
blanca, remojó también espíritu y alma estirado en “plancha” con los ojos
cerrados y dio libre asueto a un espíritu que debía suspirar altos vuelos.
Nadie osó zambullirse mientras el peregrino gozó de ese éxtasis sobre las
aguas. 
Me consta que cada año recibimos en Estella toneladas de anónimos san-
tos, como este joven alemán que nos instruyó en agradecidos y ceremo-
niales baños. No sé si apreciamos en su debida medida este desembarco de
ojos claros, de auras relucientes, de sudores perfumados de gloria... No sé
si valoramos ese cruce de mundos, ese arribo de letanías y preces lejanas,
de tradiciones espirituales diferentes a orillas del Ega. Los peregrinos no
son sólo ingresos en nuestros comercios y hoteles, sino, ante todo, recla-
mo de acogida, oportunidad de puertas abiertas y bendición para el alma, a
veces soñolienta, de nuestra ciudad agraciada. 

1-II-02
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Elegía de la sierra nevada y alegato contra la caza

Junto al blanco roble

Se esconde la nieve en el valle, se eclipsa tras los colores cotidianos. La
tierra la bebe a grandes sorbos, no sin antes dejar en nuestro recuerdo su
mensaje de pureza. Calla y marcha tras la impronta de su poderío con el
que inunda e iguala todo; se retira sin mediar aviso, con el mismo sigilo
que cuando se apoderó de nuestros campos y pueblos, fría alborada en la
que intuimos su presencia tras las cortinas. 
Se despide la nieve del valle pero aún nos aguarda en la sierra.
Remontamos Lóquiz por Aramendía que es el itinerario que concede una
vista más amplia sobre los valles de Allín y Estella. Las hojas acristala-
das crepitan bajo el peso de la bota por su piel helada. Vestida la montaña
de nieve, cierto pudor nos sacude al horadar su blanca espesura. Saturados
por el “trajín” de la urbe nunca hemos necesitado tanto de ella, de su silen-
cio, de su hermosura, de avanzar hundiendo las piernas hacia su cumbre. 
En el ascenso tranquilo y maravillado vamos venciendo el recelo de rom-
per esa intimidad de la montaña consigo misma, de rasgar su velo de bruma
y estampar en la nieve una huella que no siempre le fue amiga. Con aco-
pio de elevados sentimientos por permiso, la hollamos en silencio, en el
anhelo de que algo nuevo baje con nosotros, regalo de visión, consejo más
o menos afinado... o simplemente delirio de belleza a cuestas, camino
hacia los valles de un mundo revuelto. 
Ducha de copos bajo el roble en el que tomamos apoyo, la nieve se des-
morona por doquier cansada de equilibrios en las alturas de la arboleda. El
sol araña los copos que a duras penas sostienen las ramas, hasta que los
precipita hacia los suelos. Irrumpe ya de mañana el astro en la blancura
esparciendo un brillo diminuto sobre la nieve, desenrollando su refulgente
alfombra que nos eleva a otros mundos. 
La montaña es símbolo de potencia, a causa de la idea de estabilidad que le
es propia, estímulo de elevación, constante desafío de superación personal,
invitación a una mirada más justa y ancha... Más cubierta de blanco, la
montaña, se mete hasta dentro de nosotros y su seducción no es sólo de
los sentidos, su embrujo es ya del alma. La ascensión por la nevada arbo-
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leda, no es prueba tentando músculos y pulmones, sino invitación a que
el espíritu también escale, calce botas y remonte cada vez más alto, más
allá del lodo que le salpica en sus valles cotidianos.

Los buitres merodean las enormes peñas en las que culminan nuestros
esfuerzos. No rehuyen al hombre. Pasan con dulce silbido sobre el creste-
río rozando las rocas con sus alas, avivando nuestra fascinación con su ele-
gancia señorial, empaque suavemente empujado por el frío aire de las altu-
ras. Allí ejercen ese a veces sutil, a veces férreo dominio sobre el paraje y
sus criaturas. Gobiernan orgullosos en su planeo y ni siquiera nos buscan
en su amplia mirada. 
En la ermita de San Cosme viene el calor a las manos y con él, el empeño
renovado por asir el bolígrafo, por pasar al papel estos instantes de privilegio.
Algún tiro lejano recuerda que el mundo sigue allí abajo, que el ruido aguarda
al final de los mismos caminos, que en algún lugar cede el hechizo de la mon-
taña. Insiste el eco con más detonaciones: persuade el hombre interrumpiendo
la vida que aletea, deteniéndola, cortándole una y otra vez el paso en las alturas.
Avisa el eco de que el mundo sigue allí, donde lo dejamos abajo, en buena medi-
da ajeno a tanta maravilla como nos recrean las cumbres, perezoso por remon-
tar el blanco de las alturas, el manantial de belleza de la sierra.

Necesitamos cerca a la montaña, su remanso de paz, sus inquilinos salvajes.
Saber que está ahí, que desde su cumbre la realidad siempre es más real y trans-
parente, más sencilla y a la vez profunda. Basta penetrarla en silencio para que
ella también se sincere, para que nos susurre su magia. Rodeada y cercenada por
asfalto, herida por pistas, coronoda de antenas..., la montaña necesita también
de solitarios caminantes con quienes compartir sus secretos. Tan sólo pide unos
pasos respetuosos para convertirse en lugar de conocimiento, en templo sagra-
do. 
El valle de Allín despliega ante nuestros ojos su ya verdeante antesala de
civilización. A la espalda, sola y soberbia, la sierra nevada. La despedimos
con guiño hacia la cumbre. Alcanzamos el caserío de Aramendía, con nues-
tra mirada prendada de su nostalgia, abandonando en la arboleda desnuda la
promesa de retorno temprano.
13- V- 02 
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Peregrina

Caminaba sola, pues ya debía saber que no existe otra forma seria de ganar-
se jubileos. Una alegría casi irreverente denunciaba su largo noviazgo con
el Silencio. No corría tras albergues, seguía fiel al fulgor de las estrellas.
No conocía el miedo, pues ni por un instante dejó de sentirse acompaña-
da. Valiente sin escapulario, sin bastón de punta, ni protección de este
mundo; audaz sin siquiera saberlo. 
Apenas cruzamos unas palabras; apenas sé de su historia, de sus sudores
bendecidos, de sus senderos cuesta arriba...; apenas lo que leí en su cara
joven, lo que escruté en sus ojos ya maduros. Tan sólo puedo reportar su
mirada instalada en íntimo gozo, su forma de cojear con dolor despreciado,
su timbre regocijado al demandar por la flechas amarillas. Al final de nues-
tro breve encuentro algo me habló de África, de pizarras sin techos y niños
apiñados en la sombra de una sabana hambrienta, algo me compartió de
hábitos colgados en el perchero de una frondosa etapa... Escribo para recre-
arla, para ponerla a caminar de nuevo sobre las veredas de mi mente, para
callarle las flechas amarillas allá dónde se encuentre, para que Vds. sepan
también que los santos descerrajaron ya los relicarios.
¿Cuántas veces se habrá despistado de la Ruta, cuántas veces habrá aban-
donado el Camino? El brillo en las pupilas testimoniaba esa suerte de
incurable y casi permanente ausencia, esa muda victoria de quienes han
derrotado el mundo, ese íntimo logro de a quienes ya nada turba. A poco
me presto de lazarillo. Callé, pues enseguida me percaté de que necesitaba
perderse una y mil veces, una y mil veces preguntar por el Camino, una
y mil veces enamorar con su inocencia, con su pureza. A poco me marco
el sermón sobre el románico estellés, pero enseguida reparé en una mirada
que perforaba el tiempo y sus piedras. A poco le cojo la mochila, pero me
di cuenta de que apenas le quedaba nada paraconquistar el Cielo. A poco le
invito a unos “pintxos”, pero adiviné a tiempo su dieta de luz, aire y fruta
del momento. 
¿Quién osaría atrapar al viento? Bastaba el instante, la copia de seguridad
de sus pupilas celestiales en mi disco duro. Así que la dejé partir, empe-
drado arriba, sin más detención que una sonrisa de reconocimiento y apre-
cio, sin lazo de teléfono, ni e-mail, sin pesada galantería para quien deman-
daba todo su espacio abierto...¿Qué sol azota ahora la frente de la peregri-
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na, qué polvos levantan unas suelas en constante ensayo de vuelo, qué
fuentes se empeñan en calmar su sed de otro Agua? 
Si tropiezan con la santa andante, no le retornen a las flechas amarillas.
Ella abraza una fe nueva, avanza por el Camino de todos aquellos que se
han salido de los caminos. ¿Senda de amor puro? Sus pasos no deben andar
lejos de ese siempre lejano Finisterre... Sigamos su cojera cantarina con
respetuosa distancia, burlando todas las flechas, entre hitos de estrellas,
rumbo de infinitos.

11- VI- 02 
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La huelga empieza por dentro

¡Huelga general!

Cualquier tiempo pasado no fue mejor. No reivindico otras épocas de sudo-
res incontrolados y de explotación del hombre por el hombre, no anhelo
barricadas de adoquines y fuego en el asfalto. Reivindico sólo el coraje de
otrora. Hemos instalado el “air-bag” en todos los volantes de nuestra vida.
Limitamos el riesgo a su mínima expresión y con él, la posibilidad de cur-
tir coraje, de nutrir sueños. 
No reclamo los tiempos de firme puño en alto, sino el valor que era preciso
para levantarlo. No añoro las carreras delante los “grises”, sino aquella fuerza
generosa que empujaba a las anchas y humeantes avenidas. 
Hoy hasta a las huelgas se las ha desvitalizado el nervio, sin embargo la vida
es constante huelga y apuesta, envite siempre más noble cuando es por el otro;
por el otro que le merman el paro, que le faltan los “papeles”, que se tragó un
“adiós”, que se tiró a la mar del “Estrecho”... 
Hará falta coraje para hacer posible otro mundo, para achicar la jornada, para tra-
bajar menos y trabajar todos, para compartir riqueza y salario. Los nuevos vien-
tos no bailan banderas rojas, agitan algodón de arcoiris. Ya no blandiremos más
“sprays”. La nuevas consignas no se rotularán en las paredes, brotarán con
fuerza desde adentro.
Un día no es nada, animo a la huelga ininterrumpida. Huelga a la televisión del
“gol y más gol”, a la sociedad de competitividad dominante y compraventa de
todo, al rencor en las pancartas, a la ira en el megáfono... Huelga a los hospi-
tales sin prados, al asfalto sin sol, ni cascadas, al alba sin pájaros, al ocio sin
creación, al comer sin compartir, al sexo sin ternura, a la vida sin amor...
Huelga a las balas que agujerean cielos y vidas, a los polvos que envenenan los
campos, a las sierras que tumban nuestros bosques... 
Hay rebeldía para muchos días. Por lo demás, cada quien habrá de atender a sus
particulares huelgas, cada quien tiene sus consignas postergadas, sus humean-
tes avenidas que recorrer, sus “pelotazos” por esquivar...¡Fuerza y coraje, com-
pañer@s! ¡Frente a nuestras propias y limitadoras leyes personales, frente a
nuestros miedos y parálisis, vayamos todos a la rebelión general!
12-VII-02
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Sobre los encierros y los “festejos” taurinos

Limpio desafío

El encierro concita la mayor expectación en las fiestas navarras, manifes-
tación popular que ha ido tallando identidad a nuestro pueblo. Sol y som-
bra empujan esta tradición hasta nuestros días. No objeto la carrera de igual
a igual, la manada negra tras valientes de blanco. Está bien medirse con el
animal, patear veloces un mismo asfalto, enfilar un mismo destino,
desembocar en la misma arena. Podemos incluso compartir con el toro cír-
culo bajo las gradas, redondo escenario de sufrimiento vedado. Una vez más
lo que sobra es el metal, ese acero siempre a destiempo, siempre oxidado,
lo que está de más es el coso enrojecido...
Bienvenidos sean los desafíos de valor y digno pañuelo al cuello, el reto
de las piernas que vuelan con el peligro en sus talones. Bienvenido ese eter-
no forcejeo entre nuestro pasado indómito, montaraz y nuestro raudo futu-
ro cuasialado. Está bien acariciar las astas, reconocer con respeto la furia
que también nosotros somos. Está bien sentir cercano el jadeo intimidan-
te del animal que aún llevamos dentro, lo que sobra es la banderilla sañu-
da, la espada escondida, la herida inclemente, la muerte gratuita... Está bien
esa cita sobre el adoquín entre la fuerza salvaje y la destreza, entre lo pri-
migenio y el talento, esa noble apuesta calle abajo entre las cuatro y los
dos patas, lo que sobra es esa encerrona en la plaza, ese duelo trampeado,
ese jaleo público de la agonía... 
Corramos encierros que no desembocan en plazas de muerte, salgamos al
paso del animal que fuimos con el pecho desnudo, sin filo a la espalda, sin
filo al viento... Llegan veranos sin sangre de toro, veranos de arenas bri-
llantes, de cosos no mancillados... Llega otra casta de héroes sin medallas
de orejas y rabos. Callan los aplausos al rumiante asaeteado. Inauguremos
ya veranos y fiestas en que los animales vuelven a ser hermanos.

28-10-02
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En memoria de la víctimas rusas y chechenas de la tragedia del teatro de
Moscú. Tras el asalto de los guerrilleros chechenos, el ejército ruso entró
inundando todo de un gas muy tóxico. Todos los asaltantes fueron abati-
dos, la mayoría cuando dormían a causa del gas. Entre los rehenes 12O víc-
timas mortales por el mismo gas 

Nuevo teatro del mundo

No más sirenas de muerte en torno al teatro de la vida. Los humanos no
merecen ya esa fórmula tóxica que roe los pulmones, que detiene corazo-
nes, esa química paralizante de veneno, rencor y miedo. No más terror de
los grupos encendidos y exaltados, de quienes invocan también razones de
Estado para asfixiar la disidencia, para acallar el latido de la diferencia. 
No más cuerpos doblados sobre la platea del futuro, no más mujeres con
la mecha de la muerte en la flor de sus días. Sólo cordón de vida en los
vientres del mañana. Corramos telón. Aspiró nuestra memoria los gases
de ayer, la química del dolor, la letalidad del odio. Inauguremos nuevo tea-
tro de aire limpio e inmenso aforo, de sesión continua y felicidad mereci-
da. Ninguna joven se enfajará dinamita, ningún gas callará el aliento. 
Moscú bien vale una lección definitiva. Aprendimos ya el libreto. Fuimos
ya príncipes y mendigos, guardias y ladrones, asaltantes y terroristas,
moros y cristianos... Llegó la hora. Comienza una nueva sesión. Todos
tenemos un lugar en el nuevo teatro del mundo, en la nueva escena com-
partida. Cada quien encuentre su música, su papel, cada pueblo exhiba su
dignidad y su belleza. Suban a escena todos los colores, todos los incien-
sos, todos los coros. Callen fuera las ambulancias. Ya nadie vence a nadie,
todos trabajan por el éxito de la función, todos se contagian gozo de farán-
dula, chispa de otro enredo. 
Corramos telón de milenio y esperanza. Ensayemos aquella sinfonía pen-
diente, aquella opera prima por milenios postergada, volquemos en el esce-
nario un mundo de concordia, un cielo de fraternidad. Estrenemos de una
vez por todas la partitura madre, saquemos de entre bambalinas aquel reino
de paz. 

12- XI-02
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Glosando la figura de “Sibila”, líder naturista y soñadora de alto vuelo

Hija del viento

Se alimenta de una luz que adereza con frutas arrancadas al aire y raíces
tomadas de la tierra. En las tribus dakotas la habrían bautizado como “la
que escucha el viento”, pero me consta que sus afinados oídos horadan tam-
bién otros misterios. Los escucha cada noche, cuando sus criaturas duer-
men y escribe sus cuentos a la luz de una lámpara de aceite. El aire de la
montaña le trae la inspiración desde lejanas esferas hasta su casa de pacas
de paja a la vera de la Sierra de Gredos. Sus relatos tienen el tamaño del
sueño de sus hijos y algunos estiraron sus páginas hasta al amanecer. El
ritmo lo marca también el viento: “piano”, “allegro” o “trepidante”, según
azote con más o menos fuerza las gruesas paredes de paja. 
Tiene dos criaturas rubias que apenas viste, no vacuna y tampoco empuja
a la escuela. No tiene agua, ni luz, pero sus ojos arrojan kilowatios de bri-
llo. Además del resoplido de la “tierra”, alcanzó a oír también su palpitar,
sus delirios de gozo, sus noches de pena... Todo esto lo va encerrando en
los libros que le está editando “Mandala”, relatos y ensayos que van testi-
moniando su militancia firme de lo austero, lo natural, lo hermoso.
Hace unos días, pies desnudos y un hijo en cada brazo, bajó de la monta-
ña y reunió a la tribu en la feria madrileña de “Biocultura”. Un simple paño
enrollado guardaba su cuerpo moreno de las miradas curiosas. En un
minúsculo “stand”, ante un público ávido, compartió el susurro del vien-
to, el secreto de la vida sencilla y su anhelo de infinito. 
Los informadores tenemos a veces el privilegio de llegarnos hasta la pri-
mera línea de las mejores noticias. La secuestré. Entrevista por excusa,
exploré la chispa madre de ese brillo en la mirada. Vive desnuda la mitad
del año, pero le obsesiona la pureza. Enfiló con los pies descalzos hacia
Dios por la vía recta sin doctrinarios, ni muletas, sin gurús, ni interme-
diarios... Atendió el soplo de un Viento que le privó de todo, pero que a
cambio dejó, junto a la puerta de su casa de paja, semillas de eterna felici-
dad. Desde entonces no para de sembrar. Reúne tribus por todas partes, abre
sus manos y esparce semillas puras, no manipuladas, preciados granos de
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confianza en uno mismo, de fuerza interior, de compromiso absoluto, de
entrega incondicional a la Vida... 
Se llama Sibila, para más detalles atrapad y preguntad al viento. 

12-XII-02
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Sobre la catástrofe del Prestige

“Nunca mais”

Las sirenas ya no arrojan sus redes de cristal. Conchas y corales huyen de
tan pringoso disfraz. Ninfas y ondinas abordan veleros de cartón rumbo a
otras aguas de brillo tropical... Los piratas de pata de palo ya no olfatean
tesoros de chocolate por las islas del poniente. Gaviotas y alcatraces dibu-
jan con pico negro en el encerado de los cielos y el viejo pescador explo-
ra, con ojos húmedos, un trozo de mar azul en su horizonte mancillado.
¿Cómo leemos esas inmensas manchas negras? ¿Cómo interpretamos ese
contundente mensaje de brea en el poso de nuestra civilización?¿Qué
hemos hecho para que las olas empujen tan viscosa y gruesa tristeza? El
mar pinta de negro las playas, ¿pero de qué color pintamos nosotros el
mar? 
Craso error inicial de las autoridades, a partir de ahí culpas repartidas.
¿Quién no se desplaza con un motor, quién no calienta sus frías paredes de
invierno con el líquido en cuestión? ¡Arriba los corazones! Hacen falta
todas las voluntades, todas las palas... Y después, cuando generosidad y
medios, esfuerzo y tiempo traguen la marea, secuestremos el viento, robe-
mos a las olas la fuerza, aprovechemos las cascadas, saquemos del astro
rey el calor..., pero descanse el “oro negro” en las entrañas de subsuelo. 
Volteo ahora, aún con más pudor, la llave de mi coche. ¿Es que no hay otra
forma de movernos por el mundo, que quemando ese petróleo que nubla
los cielos, enferma pulmones y castiga los mares? Mientras damos con el
nuevo ingenio, bajemos a la plaza en bicicleta el jueves de mercado. 
Doble casco a los petroleros, doble sentencia a quien ofusca futuros y
enferma a nuestra Madre. “Nunca mais” nuestras playas y costas de negro
luto, nunca jamás forajidos con tanto dolor en la panza de sus buques de
hojalata. ¡Oh Madre Tierra!, ¡Maculado Océano!, danos otra oportunidad
para que tus hijos cavilen y descansen en el colchón de tus arenas, para que
vuelvan conchas y corales, ninfas y ondinas, sirenas y piratas, gaviotas y
alcatraces...
31-01-03
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Glosa de mañana nevada y alegato de paz

Blanco

El blanco detiene los coches, las ruedas y la vida. Guarece al ganado, esta-
bula las almas, nos vuelca hacia adentro. El blanco devuelve al mundo su
silencio merecido, su paz olvidada. 
Hoy amaneció nevado. No pitó el panadero a las nueve de la mañana. El
blanco calló también la bocina del pescatero y regaló merecida fiesta a la
espalda del butanero. El gallo abrió un ojo y dio el día por feriado. Los
perros maravillados tampoco ladraron.
El blanco da agua a los campos y buena cosecha a la primavera, peso al
músculo de las ramas y sublime magia al hayedo. El blanco llena la plaza
de niños, de gozo sus rostros y de fuerza las fuentes y ríos
El blanco frena aventuras, pero navega inspiraciones. Cierra carreteras y
caminos, pero enciende chimeneas y reúne a los vecinos. El blanco cubre
zarzas y alambradas, iguala tejados y haciendas, derriba las fronteras, une
paisajes, voluntades, homologa geografías, culturas, funde valles, almas... 
El blanco es otro beso de amor del cielo a la tierra. El blanco eleva el espí-
ritu y nos embarga en nostalgia de pureza. ¿Cómo era aquel mundo sin
atisbo de sombra, ambición y batalla?
¡Que nieve copioso en Washington! Batallas de pura nieve organice el jefe
del imperio. Ojalá goce Bush de blanco tras su ventana, se emplee en el
descanso a puro pelotazo con sus asesores, ojalá monigotes sonrientes a la
vera de su despacho, ojalá su alma, picada de juego y belleza, revoque pla-
nes de guerra. 
El blanco detiene los coches, las ruedas y la vida. ¡Detenga también el
ánimo de batalla! No más “tormentas en los desiertos”, Sr. Bush, allá lejos
de los tejados blancos y de las chimeneas de apacible invierno. No olvidó
nada en la arena ardiente. Pliegue por favor el mapa del desierto, cierre el
expediente de la guerra y salte a los caminos nevados, a las sendas de eter-
na paz. El mundo entero le quedará agradecido. 
¡Permita el blanco del asfalto que llegue esta glosa de lo blanco hasta la
misma Casa Blanca!
7-III-03
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La paz empieza por dentro

Un perfume en tu alma

“Si logramos acceder a la paz interior, conscientes de que vivimos en una
sociedad de situaciones injustas, podemos proyectar esta realidad hacia el
mundo exterior e incidir en la transformación de tales situaciones”
James Twyman 

“Debemos ser el cambio que queremos ver en el mundo”
Mahatma Gandhi

La paz no es una cualidad negativa. Es eminentemente positiva y es una
concentración de poder. Hace falta gran control para mantenerse en paz para
conservarse absolutamente en calma y dueño de cualquier situación a pesar
de toda provocación... 
Voy con mis “Al Samuds” al desguace. Todos tienen demasiado alcance,
están cargados con vedado explosivo. No hubo forma de sustraerse al
“Blix” de la conciencia, a los implacables inspectores de mi consejo de
seguridad. Nada se oculta bajo el poderoso radar interno. 
Me han dado plazo también para la artillería de andar por casa, para el verbo
hiriente, el pensamiento iracundo, el “ántrax” pernicioso de la mala
“vibra”... Tras severa inspección no me resta sino arsenal de palabras ama-
bles, los “sutras” de Buddha, los piropos para la compañera y los sonetos
para el jilguero de la vecina. Escribo estas líneas de paz para que nunca
retornen los inspectores por mis pagos.
Irak es el nombre de un polvorín más cercano de lo que imaginamos y
Sadam peina su bigote en nuestros propios desiertos. La paz son pancar-
tas al viento, avenidas inundadas de clamor inmenso, “mails” dirigidos a
nuestro belicoso presidente, al supuesto amo del rancho del mundo... La
paz es incluso el paro general con el que deberemos intentar silenciar los
tambores de la guerra. 
Pero la paz se libra sobre todo en el oriente medio de nuestra geografía más
íntima, en nuestros páramos de duros cantos y egoísmos, bajo el cielo
helador de nuestros deseos y ambiciones, en la inmensidad desolada de
nuestra arrogancia. 
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La paz es frenar bombarderos transoceánicos, pero también dejar oxidar
nuestros misiles caseros. La paz es un cielo azul sobre Bagdag, pero tam-
bién una brisa de gozo y armonía que sacude nuestro paso. La paz es miedo
acallado y codicia rendida en América, tiranía desplomada y arsenales pre-
cintados en Oriente, pero sobre todo es desafío más personal. Es mano ten-
dida, perdón oportuno, abrazo postergado, sonrisa rescatada, caricia no
refrenada... 
Podemos inundar muchas avenidas en su nombre, pero la paz no desem-
boca sólo en una mesa de caoba, en una rúbrica de mandatarios. La paz no
es sólo un ataque frustrado, una exigencia ajena, es olivo recio en pedre-
gales propios. La paz no es sólo una artillería en reposo, es un brillo en
tus ojos, un perfume en tu alma.

21-V-03
Sobre el sufragio universal 
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Cajas de cristal

Al cerrar el sobre electoral siempre me asalta la misma sensación de vacío,
de entrega de una facultad intransferible, de un poder propio. Me ocurre cada
vez que me acerco a una urna. 
En un papel no caben todos mis parques, mis bibliotecas, mis carriles de bici,
mis mesas de diálogo y encuentro, mis bosques por plantar, mis quimeras por
aterrizar... Confiamos demasiadas cosas en una sola aspa.
El camino hasta la mesa electoral es una senda de renuncias. Uno deja muchas cosas
en ese cívico itinerario. Los sueños van tomando cada vez más cuerpo, las espe-
ranzas se van haciendo más grandes y las urnas se van tornando más chicas. Los
sueños a duras penas entran en las cajas de cristal. Por de pronto hay que quitarles
las alas, después presionar con riesgo para que entren y no se rompan. 
Esto no es una soflama libertaria, hace tiempo me desanudé el roji-negro
del cuello. No lucho contra las urnas, tan sólo quisiera que votáramos
todos los días, no cada cuatro años. Los días impares por la mañana, los
pares por la tarde. Las nuevas tecnologías deben servir para profundizar en
la democracia, no sólo para afinar el blanco de los “Tomahov”. Por supues-
to las declaraciones de guerra y las grandes cuestiones de estado merecen
también sus urnas. 
No me rebelo frente al voto, tan sólo quisiera que el cristal de las
urnas se agrandara para que entraran más anhelos, más esperanzas,
más voluntades. Intentaré el próximo domingo meter en el sobre
mis calles sin tráfico, mis campos sin química, mis cielos sin chi-
menea, mi mundo fraterno, mi tierra de gloria... No es fácil con-
seguirlo, no sé si con el simple papelito se harán cargo de esas y
otras tantas inquietudes.
Hay un largo camino desde el derecho feudal de pernada hasta las cajas de cristal en
todos los barrios y pueblos. En una fecha como la de hoy, uno no puede olvidar a
los hombre y mujeres que lucharon y que dieron su vida por esa siembra de cajas
de cristal, por ese derecho universal de voto. Honro a ellos y su sacrificio. Por ellos
me acicalaré el día 25 e iré con mis mejores galas hasta mi caja de cristal. Por ellos,
por la magia del cristal, por los candidatos aún cargados de generosidad e ideales,
no faltaré a la cita en mi mesa electoral. Votemos, pero que sepan que les entre-
gamos un papel, no todos nuestros sueños. 
17-VI-03
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Río al habla

Nunca como en nuestros días, las palabras cargaron con tanta responsabi-
lidad, con tanto peso. Echo a sus espaldas buen volumen de esperanza.
Tengo mi muelle de carga junto al río. Llevo mi pequeña pantalla hasta
ese canto eterno de agua riendo entre piedras enmohecidas y las palabras se
van llenando, una a una, de líquido entusiasmo, de otoñal pero vivo anhe-
lo. 
Las he visto solazarse, casi bostezando en este Septiembre que le quitó a
Agosto todos sus rayos. Sobran palabras de esperanza a la orilla del río.
Llevemos nuestras grúas, llenemos nuestras mentes blandas, nuestros dis-
cos duros, nuestros sacos de desconfianza, nuestros espíritus ahítos...
Carguemos sólo esperanza genuina, de buena calidad, sin golpear ni mar-
chitar, esperanza de “marca”, pura, brillante... Viajemos con ella y sem-
brémosla en el papel y en el viento, en la pantalla y en las paredes, en los
oídos, en las almas... 
“¿A qué venís al mundo, sino a rodar palabras de esperanza?”, me confió
el río al saludarme cantarín tras verano de ausencia. “Ellas vencerán la
noche, ellas y vuestras mentes y corazones aunados, ellas y vuestros pode-
rosos silencios, ellas y vuestra voluntad y fe indoblegables...” me com-
partió con su voz tímida de verano seco. 
“Créeme, no existe el ruido. Lo habéis inventado en vuestras pesadillas.
No existe la separación, ni el odio, ni tiros en la nuca, ni bombas detrás
de inocentes telas... No existen misiles de largo alcance, ni guerras de
intensidad a la carta. No existen siquiera Sadam, ni Bush..., sólo existe
vuestro canto y el mío, el canto de la brisa y de las olas, el canto de los
pájaros y la aurora... Sólo existe lo que creáis con vuestras palabras, lo
que amasáis con vuestros pensamientos, sólo existe el Jardín junto a fuen-
tes, cascadas y ríos, que, pese a todo, vais construyendo “
Todo eso y algo más me dijo, insistiéndome al final que las palabras pue-
den con toda la esperanza que seamos capaces de volcar sobre sus espaldas:
“No tenéis por lo tanto excusa, no tenéis problemas de sobrepeso y adua-
na...”
Sólo recojo palabras de esperanza a la orilla del Urederra, no lejos de mi
casa, allí junto al “ojo” románico de Artabia, donde el río se lanza a valle
abierto, donde el agua helada saluda con reverencia la majestuosa roca de
Lokitz... Allí en ese lugar, donde el paraíso asoma en la tierra, abreva mi
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alma; junto a los recios juncos se fortalece mi fe que es la vuestra. Allí,
donde el agua para y calla en un rincón, veo el reflejo ondulante de una fra-
ternidad por fin encarnada. 
Se agota la batería de mi viejo “mac”. Es hora de partir, de desbordar en el
asfalto río de palabras, río de esperanza... 

8- XII-03
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En apoyo a Toni Aguilar y a su ONG que opera en Kathamdú- Nepal, “The
Direct Help Foundation”

La casa de las princesas

Agotó las sendas de un turismo de vértigo y blanco, así que se metió por
esas calles más amargas de mujeres acabadas y niños sin infancia, a la vera
del río en la capital del país de eternas nieves. Algo debió de ver Toni
Aguilar que se descalzó las botas y enterró los mapas, con algo tropezó
que le interpeló por dentro. Apeó su mochila, contó los “travel checks” que
le quedaban y vio que le alcanzaban para alquilar la gran casa amarilla de
“las princesas”, que hoy es “Kumary house” en el barrio de Chatapatri de
Kathamdú (Nepal). Apenas ya volvió a su Barcelona natal. Vuela sólo a la
ciudad condal, cuando necesita fondos para su labor humanitaria.
De noche, cuando los príncipes y princesas, ayer niños y mujeres de la
calle, duermen, Toni abre su viejo Mac y coloca las cuentas de gastos y
los cuentos de esas difíciles vidas en Internet. Calla el alboroto en la casa
de la esperanza y este catalán, tan grande en cuerpo como en alma, sube
despacio al último piso y delante de la pantalla confiesa los lápices, jabo-
nes y kilos de cereal que han empleado en el día. Coloca hasta el último
grano de arroz que se han comido. Siempre aparece un internauta solidario
que hace suyas esas deudas. La Red le permite reducir a cero los gastos
administrativos. 
Medio centenar de niños y una veintena de mujeres adultas han vuelto a
nacer en “Kumary house”, ese oasis de vida y alegría compartidos en medio
de un Kathmandú con pocos puntos para cuento de hadas. Al borde de
escombros y basureros, en medio de uno de los rincones más pobres de la
pobre capital nepalí, “príncipes y princesas”, ayer carne de explotación y
abuso, hoy toman real y esperanzado gobierno sobre sus vidas. Calzan
zapatos a la mañana y su plato se llena tres veces al día. Los viernes hacen
baile, los sábados ven los dibujos animados, los domingos salen al mundo
y el resto de la semana juegan y aprenden; ensayan la tabla de multiplicar
y de paso cómo levantar otro mundo con menos polvo y miseria, con arroz
y lentejas para todos. 
Toni busca ahora máquinas de coser para las princesas que ya son mayo-
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res, máquinas de pedal con las que fabricar muñecas de trapo que alejen aún
más la miseria, muñecas recreando un nuevo espacio de color y gozo. La
Navidad es una oportunidad para ayudar a las princesas, que ya vuelven a
ser, a pedalear tras ese otro merecido destino. 
Millón de gracias 

“The Direct Help Foundation”: http://tdhf.ibernet.com 
(En la página electrónica está su Cuenta Corriente 

en entidad bancaria española, para eventuales ayudas)

15-III-04

En memoria de las víctimas del 11M
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Siempre otro tren . . .

¡Madrid, Madrid; qué bien tu nombre suena, 
rompeolas de todas las Españas! 

La tierra se desgarra, el cielo truena, 
tú sonríes con plomo en las entrañas. 

Antonio Machado

No olvidemos que vinimos para esta hora, que nos voluntariamos para aca-
llar humos y apagar odios, para templar la rabia y quitar punta al acero,
para clamar que la vida nunca se acaba.
No olvidemos que somos para olvidar y perdonar. Una primavera insobor-
nable se anuncia tras los vagones destrozados por la ignorancia y la inqui-
na. Mañana la sangre no pintará los telediarios y la vida burlará a los hie-
rros retorcidos.
No existe el último viaje. En Atocha terminaba sólo un trayecto, pero
siempre arranca otro. Las locomotoras no paran nunca de pitar. Los alta-
voces cantan y cantan nuevos viajes, nuevos y gloriosos destinos. A nadie
deja el Universo aparcado por siempre entre la chatarra. A una hora de
Atocha hay sierras de blanco y montañas de gozo.
Recuerda que dijimos sí a esta hora claraoscura. Dijimos sí a venir a este
planeta junto a seres bien diferentes. Aceptamos encarnar junto con los
de “goma 2” en la cintura y junto con los de la bomba de amor en el
corazón.
No olvidemos que la Tierra se hará con los cuerpos, el Cielo con las almas
y el Parque Ferial abrirá de nuevo al arte, a las exposiciones, a la vida...
No olvidemos que encarnamos para comernos las lágrimas y clamar más
fuerte que nunca en favor de la esperanza y el amor fraterno, en medio de
los charcos de sangre y las cortinas de humo.
No se nos ocurra olvidar, querid@ amig@, que encarnamos para contagiar
fe, para inundar aliento en esta hora. Calientan sus motores los trenes que
nunca llevarán macutos-bomba, calienta ya los motores una Aurora que
alcanzará hasta el último rincón de la Tierra.
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“Íbamos todos en ese tren”. Alcanzado el estruendo, revele pronto el dolor
su magna lección de infinita luz y de infinito amor.

7-IV-04

Neruda en Atocha
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Estuve en Atocha, estación de la esperanza. Sobre el frío mármol de su
vestíbulo inmenso, todas las religiones, todas las velas, todas las flores...
Se citaron también todas las banderas, todos los peluches, todos los san-
tos... Nunca vi tanta poesía escalando paredes y muros, tanto arranque pro-
fundo a por el cristal, el ladrillo, el propio suelo. 
En medio de tal alarde de hondura, distinguí a Neruda. Le habían llamado
por la urgencia del 11M. Retornaba junto al Hernández de “las tristes gue-
rras y las empresa de amor”, junto al Machado de “los crepúsculos glorio-
sos”, junto al Bécquer de “las alas de tul del sueño”... Al verlos sentí que
la esperanza había triunfado en Atocha. En medio de los peluches de todos
los bosques, de las velas de todos los colores, en medio de los santos de
todos los altares, clamaba el inmortal chileno: “Si muero sobrevíveme con
tanta fuerza pura que despiertes la cólera del pálido y del frío. De sur a sur
levanta tus ojos indelebles. De sol a sol que suene tu boca de guitarra... y
si te veo triste, me moriré otra vez”.
Unas vallas amarillas acotan el espacio sagrado, sagrado porque desborda
poesía, porque lo preside un Dios sin nombre, púlpito, ni apellido; sagra-
do porque lo han conquistado oraciones de muchos credos, idiomas de
muchas naciones; sagrado porque allí se camina despacio, porque todo
vuelca para adentro; sagrado ante todo, porque en ese espacio renace con
fuerza el sueño de una sola alma, de una sola humanidad. 

Abramos las vallas amarillas de Atocha. Desacotemos ese elevado espíri-
tu de universal fraternidad. Impregne la esperanza y la poesía todo el asfal-
to, cale toda la vida... Unamos las banderas, las religiones, los peluches,
los equipos de fútbol, los poemas, los sentires de adentro..., sin necesidad
de otro estruendo, ni de que los trenes salten por los aires, ni de que nues-
tros soldados vuelen a vedados desiertos, ni de que la muerte llame al por-
tón de nuestras ciudades.
Atocha mató la muerte. Erraron sus lacayos. La vida no se detuvo en la
estación programada. El “pálido y el frío estaban de cólera” pues entre los
labios mordidos, entre centenares de llamas y corazones aunados, entre la
apretujada muchedumbre de peluches, santos, Jesuses y Marías, brota sin
cesar grandiosa esperanza, desbordante fe, colosal compasión. No nos coja
tristes Neruda. No nos sorprenda desalentados, vencidos. No se nos vaya a
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morir de nuevo...
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SEGUNDA PARTE
Larga mirada
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7-9-03

Zubielki

Aún no puedo hablar de entero paraíso. Los neumáticos y los plásticos a
la vera de los caminos, la química en los cultivos y la asfixia en las gran-
jas; los tiros de noviembre y los ladridos a medianoche..., me impiden,
hoy por hoy, dar más vuelo a la imagen de este lugar, ya de por sí agra-
ciado.
Llegué a Zubielki cuando la higuera de la carretera acaramelaba sus frutos,
la iglesia daba campanadas no electrónicas y los perros aullaban tan sólo
al estirarse con el alba. Llegué a este pueblo, al que tanto debo, hace ya
casi una intensa década, cuando el río ya se había llevado los puentes que
le dieron nombre (Zubi-elki, lugar de puentes en vasco); cuando la liturgia
ya no era en latín y en la calle principal irrumpía bien de mañana un solo
panadero. El Ega estaba abrigado por más chopos, las ovejas aún no se
contaban por millares y en la vaquería el ordenador no medía al gramo la
dieta de los animales. Llegué cuando las vacas, aún desnudas de “chips”,
no sabían de “Microsoft”, cuando la escavadora no había tumbado el viejo
cementerio, los viejos árboles, los viejos recuerdos...
Pronto me acostumbré a esa paz que tejen los balidos matutinos, la boci-
na siempre lejana del pescatero y el viento jugando a media tarde con los
solitarios fresnos de la plaza. La chimenea arrojaba bien de humo y poco
calor, pero uno se acostumbró a acotar sus movimientos en la vieja casa
de recio suelo de roble y techo descascarillado. 
Debo muchas cosas a Zubielki: nueve otoños de tímidas hojas llamando a
mi puerta, nueve inviernos charlando con una tibia, pero dicharachera
llama, nueve veranos paseando bajo infinito de estrellas, nueve primave-
ras recordando que la vida nunca se acaba. Las deudas se acumulan en el
íntimo registro del acontecer cotidiano. A este pequeño pueblo, el primero
desde Estella hacia Vitoria, debo, por encima de todo, inmensos días de
silencio y de paz. Creo cada día más en el universo de posibilidades que se
inauguran en comunión con la Madre Tierra, más allá del asfalto. La feli-
cidad arranca al fondo de las autopistas, detrás de las grandes urbes, pues es
algo demasiado bello y delicado para que crezca encima del duro suelo de
piedra y alquitrán. 
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Zubielki me alquiló una casa destartalada, pero entrañable. Me cedió esa
cuota de espacio tranquilo donde ordenar días, pensamientos y de paso ensa-
yar literatura, que es también otra forma entretenida y bella de rehilar la
vida. Aprendí que la humanidad ha de desembocar de nuevo, más pronto
que tarde, en esas veinte o treinta casas, en comunidades de contadas fami-
lias capaces de proporcionar sana convivencia, plaza sin coches, templo en
los domingos y dulces y sanos tomates en los veranos. 
Por lo demás, no me pregunten por sus calles, su arquitectura, su buena
gente... Más sé de los rincones del encinar de Belastegi donde al caer la
tarde suena una imponente sinfonía de pájaros. Más sé de las pistas que le
regalan horizontes a la aldea, de los mil y un paseos que unen los pobla-
mientos del valle, de los mil y un senderos que asaltan el orgulloso cres-
terío de Lokitz. Poco sé de su historia e hijos ilustres, pregúntenme por
la geografía que rodea el caserío y exalta el espíritu. 
Mis letras no conquistan la pantalla sin haberse paseado primero por los
campos de Zubielki, letras con bufanda y gorro de lana en invierno, con
tirantes en el estío. A menudo planto mi oficina en medio del valle y ocu-
rre que el teclado se acelera. Sólo la llanura sabe por qué las letras brotan
sencillas y espontáneas en la inmensidad de su belleza. 
He visto labrar muchos campos al tiempo que mis dedos acariciaban tecla-
do en la intimidad del coche. No sólo de pan vive el hombre y alguien
debía dibujar ese escenario privilegiado, componer la crónica de este tiem-
po único. Las cosechadoras dejan caer las pacas de paja en la tierra y yo
párrafos más ligeros en el aire. Es una sincronía de años, por más que las
modernas máquinas holandesas me empiezan a tomar ventaja. Sueltan los
fardos y yo aún no alcanzo una coma, se traga una hilera de trigo dorado y
yo no diviso punto y aparte. 
En medio de esa planicie enorme de Allín han nacido muchos poemas y
artículos, se han estirado muchos cuentos. Las rocas de Lokitz saben bien
de las horas frente al cuaderno y la pantalla. En sus paredes rompe el eco
de palabras anunciadas en voz alta, que después vuelco en un “mail” hacia
lejanos destinos. No conviene disparar nada hacia el mundo sin haberlo tes-
tado en la paz infinita de ese valle siempre aquietado. 
Mientras aprendía a arreglar el tejado, a encender una chimenea con menos
humo y a secar los higos de la carretera..., el mundo entero desembarcaba
ante mis ojos gracias a Internet. Muchos dicen que es ficción y artificio,
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pero a mí me sirve porque me une a tanta gente que sueña nueva tierra y
por lo demás la puesta de sol la veo desde el trigal segado y no ante la
Sony de 17 pulgadas. 
En medio del jaleo, me sentaron de concejal y ahora ya no puedo dejar ni
el pueblo amable, ni el valle amarilleado, ni la montaña sagrada. De vez
en cuando me escapo. Veo esconderse el sol tras una selva lejana, tras un
océano familiar y me regreso antes de que el buzón desborde de correo y
los pájaros me deshagan el tejado con más nidos de los acordados. De vez
en cuando he de asomarme por el inmenso asfalto. “El otro mundo posi-
ble” late también más allá del océano virtual y de los trigales de Allín.
Terminan las reuniones, se apaga la jornada, echo a correr y no doy con
ningún astro para revisar el día con su pálida luz. A fuerza de gran ciudad
aprendí a retornar siempre a aquel lugar donde parpadea el firmamento. 
Chifla de nuevo en la estación de Estella el viejo tren de Vitoria. Yo me
apeo en la primera parada, tras las huertas bien limpias y regadas de
Valdelobos, allí en la “aldea de los puentes”, rumbo al paraíso. 
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13-XII-94

Sea bienvenida, una vez más

Llegamos a pensar que nos la habían robado entre celofán estampado de
“Felices precios”, secuestrada a la carrera en un carro de compra con desti-
no a una noche deslucida por malos chistes, que la habían axfisiado en
medio de una velada sobrerregada de dulces, humo y alcohol. Llegamos a
pensar que la habían fulminado por balacera de anuncios de perfumes,
champán y telefonía móvil. 
Pero no, aún sigue ahí, algo asustada entre tanto deslumbre de neón, algo
descolorida de olvido, algo apagada por la lejanía de su Estrella. Aún llama
a nuestra puerta, aún podemos insuflarle ternura, magia, inocencia. En este
mundo que va marcando grises por doquier, que va recortando belleza en
favor de aristas y frías geometrías, en esta sociedad de feroz competencia y
“sálvese quien pueda”..., aún podemos revivir la genuina Navidad. 
Nuestro mundo precisa de días de villancicos; nuestras tardes reclaman un
fondo de “Adeste fideles” que ralentice el paso en el asfalto; nuestras calles
necesitan la sorpresa de gruesos Papá Noeles en las esquinas, de guirnal-
das de luces en mitad del invierno, cuentos de cerilleras con pies desnudos,
repartidas por las nevadas latitudes, ablandando nuestros corazones acarto-
nados. Nuestras plazas reivindican una tregua ganada en favor de la cordia-
lidad, la sonrisa y los buenos deseos. Nuestros buzones saturados de anó-
nimas cartas de propaganda necesitan de caligrafía sincera, de felicitaciones
henchidas de grandes propósitos y anhelos. Sí, en medio de la convulsión
de nuestro tiempo, urgimos de esa historia de amor que reponemos cada
año, historia mil y una veces contada y cantada, mil y una veces necesita-
da. 
Entre el laberinto de fiestas pasajeras, la Navidad no caduca porque es una
permanente llamada a vivificar lo más noble que mora dentro de nosotros
mismos. Por más que se la agobie con incesante invitación al consumo,
con felicitaciones alumbradas por el interés, por más que se intente redu-
cirla al tamaño de simple negocio..., las Navidades nunca dejarán de ser la
más firme apelación a la fraternidad humana. 
La imagen de esos abultados paquetes coronados de orgullosos lazos, con
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los que se ha pretendido identificar a la Navidad, puede privar a nuestros
más pequeños del alma de unas fiestas entrañables. Nada más lejos de la
realidad que equiparar el “tamaño” de la Navidades al tamaño de los paque-
tes. Por más que lo pregonen los grandes almacenes, el encanto de estas
fiestas poco tiene que ver con el nivel de consumo, al igual que la acu-
mulación de cosas no supone un aumento de la felicidad. A estas alturas de
creciente individualismo, no está de más reafirmar que la felicidad tiene
más que ver con el compartir que con el acumular .
La austeridad puede ser gozosa, además de solidaria con los numerosos
hogares sin turrón, ni cava. No hace falta subirse a un púlpito para recor-
dar, en esta resaca del “pelotazo”, en estos tiempos de feroz competencia a
todos los niveles, que la esencia de la existencia humana estriba por enci-
ma de todo en el dar. Estamos hechos para dar, con plena libertad, con
gozo. He ahí el secreto de nuestro paso por la Tierra. La posibilidad de dar
es el mayor regalo con el que hemos venido al mundo. 
En estos tiempos en que los ángeles planean por los más variados progra-
mas televisivos y agitan sus alas desde los estantes de kioskos y librerías,
quizá nos sea permitido acercar a esta tribuna las palabras de aquél, que bien
de carne y hueso, bien de fibra imaginaria, habló a Gitta Mallasz en la
Hungría de 1943, en plena persecución judía. “Aquello que irradiáis fuera
del círculo es vuestra medida y vuestra alegría. Por eso vuestro gozo no
tiene medida. El hombre colmado irradia desde él hacia fuera. Por lo tanto
su gozo es inconmensurable. Es el secreto de la vida eterna...”
Hasta nuestros días ese círculo era reducido, se limitaba a nuestro entorno.
Hoy los medios de comunicación y transporte lo han agrandado al máxi-
mo. Han agigantado el desafío del servicio y la entrega. La esfera del com-
promiso humano hace tiempo que desbordó nuestras fronteras y hoy abar-
ca la del planeta entero. Ese globo, que ha ensanchado con ingenio y
paciencia la tecnología, es del mismo tamaño que nuestra responsabilidad.
Hoy nada, absolutamente nada que ocurre en la tierra nos es ajeno. Nunca
el dar adquirió proporciones tan gigantescas y, de comulgar con ese ángel
centroeuropeo, nunca nuestro gozo pudo tampoco rayar tan alto. 
“El mayor regalo que Dios nos ha dado, prosigue este ángel, es que tam-
bién nosotros podamos dar.  Y así dando, nos hacemos lo que en realidad
somos: parte de Él. Es una ley inapelable en la tierra: dar. Cada planta da
su fruto, cada ser tiene que dar. Es una ley estricta y seria: todos están obli-
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gados a dar” (La respuesta del ángel. Gitta Mallasz. Editorial Sirio) 
¿Qué son por lo tanto las Navidades, sino el recuerdo de la llegada de un
Ser que lo dio absolutamente todo? ¿Qué son los días que ya se acercan
entre zambomba y pandereta, sino la fiesta, no del descorche y derroche,
sino del compartir?
Alguien desempolva en el hogar las figuras ya asfixiadas de un Belén anhe-
lante de su lugar presidencial en el salón. La tabletas de turrón se van api-
lando en ese rincón de la cocina que sólo ella conoce. Hombres cargados
de luces, encaramados en largas escaleras arrebatan, con excusa de adorno,
a los cielos retazos de oscuridad... 
Una vez más viene sin avisar, se toma la confianza de sorprendernos en
pleno ajetreo invernal, pero algo nos llama a adherirnos a esta fiesta uni-
versal. ¡Sea bienvenida una vez más!

14 -I- 96
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El emerger de una espiritualidad sin nombre

De desiertos y extravíos

“Si quieres amar, baja ahí y ama “ le espetó en los cielos Creón a Antígona
señalando con el índice a la Tierra. Fue el comienzo del exilio. Colmados
de un Paraíso que no nos daba más oportunidad para crecer, en aquel
momento todos acompañamos a la musa griega en el único desafío que
enfrentó y enfrentará siempre la humanidad. Pero amar era más difícil y
sacrificado de lo que pensábamos. Empezamos a perder el tiempo y a las
noches el Dios-Amor, el Pastor de hombres y galaxias veía mermar su
rebaño. Al cabo de los siglos, hastiados de precipicios, de rodar malheri-
dos, volvemos sobre nuestros pasos.
Caduca el ciclo profano, tiempos desmemoriados sin ocasión para dar las
gracias, tiempos ignorantes rehuyendo el guiño incansable del Eterno. En
el hastío de lo banal, de lo pasajero, las crisis colectivas nos ponen al
borde de nosotros mismos, tienen la habilidad de recolocar al hombre ante
su verdadero cometido, ante su verdadero destino. Retornan los tiempos
sagrados. En medio del ruido de nuestros días, el hombre moderno se detie-
ne, hace memoria. Sed del cáliz sagrado, que nos pone de nuevo a cami-
nar, nostalgia del Santo Grial abandonado en lo profundo de nuestra geo-
grafía interior.  
Contagia ya una fiebre que nos retorna al Origen. Por eso no caben los
peregrinos que llaman a los albergues, por eso los claustros se quedan
pequeños, por eso el gregoriano asalta los hogares... Fiebre silenciosa,
metamorfosis sin retorno, revolución sin palabras. Es la sincronía de una
alquimia interior que nos empuja a los albores de una nueva era. 
Retornan los tiempos sagrados. Id a ved a sus pioneros. Los verás camino
de algún Ruanda, de algún Santiago, celebrando las lunas llenas, retornan-
do a los antiguos lugares sagrados, los verás hablando con los árboles,
saludando a los ríos, o simplemente subrayando su mirada con ternura, con
gozo cotidianos. Son los artífices de los nuevos tiempos 
Pero el retorno no está exento de extravíos. La noche del alma no atenúa
su oscuridad en nuestros días; el trayecto es largo. Pasan a nuestro lado

G U I Ñ O A L A L B A

56

    



maestros, gurús, sacerdotes, guías espirituales y demás intermediarios de
lo Absoluto. Su mirada nos revela también su destino. Los hay que susu-
rran unas pistas sin esperar nada a cambio, los hay, que con pago adelan-
tado, invitan a seguir sus pasos ignorando el peregrino que su brújula apunta
al descalabro. Nunca han faltado “los pozos” en el camino de vuelta a casa, en
el “laberinto de la oca” que constituye nuestra aventura interna.
No hay azar en el desafío del desierto interior. No hay casualidad en la caída
del que por temor a sí mismo, a su propio sentido de la orientación, sigue
la aguja de otro. Lo que quizá está de más, es tanto bombo, tantos titula-
res por los que se pierden, tanto silencio por los que se acercan en paz, sin
descalabros, sonriendo hacia la Meta. Las agencias tan sólo registran el
extravío. 
Abundan los mapas del interno desierto de los que nunca osaron asomar-
se, falsos cartógrafos que se dedican a etiquetar a los que ya a solas, ya en
pequeños grupos se adentran en sus ardientes arenas, renombrados “espe-
cialistas” bien cotizados en los medios de comunicación cuya habilidad
consiste en el acoso de los que rehuyen caminos de multitudes y osan
hollar otros senderos. Para estos “fundamentalistas” del credo único, lo
diferente es sinónimo de secta, y bautizan de sectario al que no atiende
exclusivamente a las puntuales campanadas de la Iglesia.
Sin embargo la religión ya no tiene apellidos, los ha perdido ya en la adua-
na del siglo XXI. Valen todos los caminos hollados con amor. El espíritu
se desnuda de formas preconcebidas en los albores del tercer milenio. Lo
diferente no anula, fecunda. No hay un camino exclusivo hacia la morada
del Creador, no hay distancias entre tu Dios y el mío, entre tu Maestro y
el mío, entre tus disciplinas y las mías... Sectario es el que pone fronte-
ras, no el que las derriba. Somos una enorme orquesta que Le canta, en la
que sólo desafina el instrumento que pretende tocar más fuerte y acallar a
los otros.
Saludemos al amigo que avanza en paralelo, saludemos a los que con él se
reúnen, a los que con él avanzan. Bendigamos la libertad que nos permite
acertar, que permite extraviarnos. Bendigamos la encrucijada que nos da la
ocasión de encontrarnos, de enriquecernos. Dios nos libre de creernos en
Su único camino, de creernos Sus hijos privilegiados.

24- III-97
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Sobre los efectos perniciosos de la actual televisión

Ventana tonta, ventana al mundo 

Fuera, tras la ventana, el fulgor enorme, eterno de unas estrellas olvidadas
se mantiene a la espera de los ojos clavados en ese otro fulgor más limi-
tado y engañoso de la pantalla. El artificio se cobra su cuota nocturna de
emociones y sentimientos a la par que el vacío se agranda y la iniciativa
se aletarga en quienes guardan vela ante televisor.  Algo más real queda opa-
cado, la propia vida la van, en buena medida, viviendo otros, intangibles
personajes de inacabable ficción haciéndose con los días de los espectado-
res. Tantas horas ante la pantalla acaban a la postre privándoles de buena
parte de su propio protagonismo en la vida. Esta se la van construyendo
otros: los personajes de teleseries, las estrellas del cine, los “showmans”
de turno...
Acostumbrado a hundirse en la butaca, al teleadicto cada vez le será más
difícil escalar la realidad, reflotar de nuevo a la superficie, a la existencia
con mayúsculas, a la que no debió renunciar a cambio del destello artifi-
cioso del televisor.  Tras prolongadas dosis ante el aparato, acecha la merma
de identidad. Tarde o temprano el espectador que vela en exceso, indagará
por su ubicación. Azuzado por la amnesia de sí mismo, tratará de retornar
a su propia piel, siempre algo más ajada y olvidada tras vestir incansable-
mente la de otros, héroes y protagonistas de una teleserie sin fin. Las
noches pasan y no es que se las vayan robando, se las deja caer a trozos,
abdicando en su intransferible protagonismo ante la vida.

La “caja tonta” es por lo común una feria de zafiedades que cautiva con faci-
lidad al hombre. Sin embargo esa caja no es necia y degradante por natu-
raleza, en ella paradójicamente podemos hallar también una posibilidad de
crecer, una ventana al mundo. No es preciso imaginar siempre un adversa-
rio en ese aparato donde mora también un aliado. La misma pantalla que
nos atonta puede ensanchar nuestra mirada, conducirnos al encuentro con
la hermosura. Basta tan sólo encontrar la dosis, momento y botón opor-
tunos. La televisión no es por necesidad un intruso en nuestros hogares,
puede ser también un útil instrumento del que sacar, entre paseo y paseo
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bajo el cielo estrellado, un buen partido. Eso sí, exige poder de decisión y
voluntad, para que su frívola faceta, su triste cara seductora no nos atrape,
no se adueñe de las, quizá, más preciosas horas del día. 
La televisión es un gran adelanto siempre y cuando nos ensayemos en ese,
tan invocado, pero a la vez difícil, “buen uso”. No es sencillo ganar habi-
lidad en la necesaria tarea de separar el grano de la abundante paja. En este
intento, el vídeo y ahora el codificador de la tan polémica TV digital o a
“la carta”, pueden convertirse en excelentes complementos que nos colo-
can en el momento deseado, ante el programa apropiado. Su capacidad de
rescatar buenos espacios emitidos en horas laborales o intempestivas, nos
pueden poner a salvo de la desafortunada programación de “prime time”. 
Hay, por lo demás, muestras culturales, películas, documentales que mere-
cen la pena, pero su disfrute implica tomarse el esfuerzo de estudiar la pro-
gramación. Será preciso coger esos espacios con pinzas, aislarlos y renun-
ciar a su término a empalmar con lo que “a uno le echen”, superar la ten-
tación de un “zaping” alocado, incapaz casi siempre de devolvernos un acer-
tado rumbo, de acompañarnos de nuevo a un buen puerto. Bajos de defen-
sas, faltos de reflejos, desprovistos de la voluntad suficiente para coger, por
ejemplo, el libro que nos aguarda en la mesilla, podemos precipitarnos,
sin tomar plena cuenta, ora en lo ilusorio, ora en lo mezquino, en la pér-
dida dolorosa, en cualquier caso, de un tiempo precioso. Un botón más
aquí o más allá en el “zaping”, nos embarca en aventuras de muy diferen-
te norte, permanente disyuntiva a partir de la cuál nos elevamos, estanca-
mos o naufragamos.

“Sorpresa, sorpresa” nos canta el televisor y alguien dentro de nosotros se
lo cree. ¿A cuántas cosas no renunciamos a costa de ese “Sorpresa, sor-
presa”, que logra paralizar otras más creativas intenciones? Llega el
momento del descanso suspirado y alguien en nuestro interior se deja con-
quistar por un “Sorpresa, sorpresa”, a sabiendas de que ésta no se acercará
precisamente de la mano de la Gemio. Alguien se queda preso de su enga-
lanada escena y risas “profidén”, conscientes de que a la postre, la “sorpre-
sa” no vendrá de fuera, sino de nosotros mismos, de nuestra capacidad de
reconducir nuestro tiempo libre en un sentido más aleccionador. “Sorpresa,
sorpresa” por aquí y por allá, a sabiendas de que ésta solo se manifestará
ante nuestra voluntad de superarnos como sujetos pasivos, al adoptar una
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actitud más emancipadora con el ocio. “Sorpresa, sorpresa” por nombrar
tan sólo uno de las decenas de programas que nos colocan a expensas de
una realidad artificiosa, de una felicidad virtual incrustada en la butaca. 
Progresa por lo demás la amenaza degradatoria en los diferentes canales
públicos y privados, a excepción hecha de muchos meritorios programas
de TVE 2. Nunca la colisión entre contenidos formativos y degenerativos
había sido tan fuerte hasta nuestros días, nunca el peligro del despiste había
sido tan evidente, la oferta de ocio desnortado tan apabullante. Las televi-
siones prosiguen su carrera desvergonzada de morbo, sexo desacralizado y
violencia, alentadas por una audiencia, que es a la postre la verdadera res-
ponsable de tan pobre programación. El periodismo sensacionalista y falto
de pudor va cercenando el espacio de informativos más serios. El fútbol
encoge los telediarios, se zampa espacios allí donde caiga, invadiendo las
pantallas. Los programas de entretenimiento y variedades remueven cons-
tantemente al espectador en su naturaleza más primaria, menos profunda.

Estamos inmersos en un proceso ya de culturización, ya de aculturización
de ritmo sorprendente. Lo formativo y lo alineante se codean con familia-
ridad emplazándonos constantemente a una decisión responsable. La mara-
ña de opciones de los más diferentes signos nos aboca a una voluntariosa
actitud para mantenernos despiertos ante lo que vierten a nuestros ojos. El
espectador ha de afianzar los valores que en su interior quiere fortalecer, so
pena de perder su propio norte y autonomía ante los medios audiovisuales,
ha de reafirmar su apuesta de crecimiento para no verse arrollado por el des-
varío .
Los canales de televisión podrían ser ventanas de variada oferta cultural y
sin embargo en su mayoría no dejan de bombardearnos con un muestrario
poco edificante. La enorme propuesta mediática anima al hombre a aguzar
su criterio selectivo so pena de malograr una oportunidad y tiempo cada
vez más preciosos. Tanta posibilidad audiovisual nos espolea en la bús-
queda de cada vez más ricos contenidos. Nunca hemos gozado de las opor-
tunidades de nuestros días, pero tampoco nunca ha sido tan costoso el ele-
gir. Nunca hemos sido tan libres, pero a la vez nunca ha sido tan com-
prometido el precio de esa libertad. Cada cual, de forma más o menos cons-
ciente coloca el mínimo y el techo de sus exigencias; cada cual decide hasta
qué punto exprimirá sus horas de ocio, lo que, en definitiva, está dispues-
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to a exigirle a cada momento de su vida.
A medida que se afianzan los progresos en el campo de las nuevas tecno-
logías se acrecienta la incertidumbre sobre la capacidad para servirse posi-
tivamente de ellas. Cualquier información ya sea texto, música, imagen o
vídeo, una vez digitalizada, puede viajar a una velocidad sorprendente. El
acceso inmediato a la información que ahora nos facilitan los medios elec-
trónicos acelera y amplia nuestro proceso formativo. El hombre puede ir
más lejos en su aventura de desarrollo, aprovechando las posibilidades de
las nuevas tecnologías. La aún algo torpe red “Internet” marca el último
hito en la conquista de un universo comunicativo pronto ilimitado. Ya no
se trata tanto del esfuerzo por ampliar las fronteras de la información que
podemos obtener, sino del esfuerzo, no menos necesario, por escoger y
digerir los contenidos adecuados. ¿Adquiriremos la suficiente conciencia y
responsabilidad para hacer un uso positivo de los fabulosos medios de
comunicación que llegan a nuestros hogares? 
La libertad de ayer era más liviana por limitada. Lejos quedan los peque-
ños espacios de comunicación ganados por la imprenta, el teléfono, la
radio... En la vastedad de lo que vamos descubriendo nunca contrajimos
tanta responsabilidad. El hombre se decide a sí mismo a cada instante y
esta permanente toma de decisión se hace si cabe más crucial ante la orien-
tación que mayoritariamente imprimiremos a la revolución digital de nues-
tros días.

14-IX-97

En memo-
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ria de Teresa de Calcuta

Merecida gloria

Del cielo llegó también la venia. Ya no deberá lavar ninguna herida, apun-
talar con su pequeño cuerpo ningún esqueleto renqueante, esperanzar a nin-
gún enfermo. Queda ya disculpada de su diaria cita con el dolor del mundo.
Otras hermanas empujan el carro que cargará con el último desvalido de las
calles de la miseria, otras misioneras toman su testigo de abnegación ente-
ra. Reposa ya, liberada de toda tarea y alto cometido, la figura enjuta de la
Madre Teresa en la casa de sus hijas de Calcuta. 
Marcialidad y salvas de fusiles a un lado, el mundo entero ha tributado a
la Madre de los pobres los honores póstumos merecidos. Paradigma mun-
dial de entrega y sencillez, este pequeño gigante ha marchado, no sin haber-
nos primero interpelado a cada uno de nosotros con respecto a nuestra ine-
ludible vocación de servicio. 
En el Vaticano revisan ya su obrar a la búsqueda de algún milagro que la
entronice en los altares. Cualquier instantánea de su vida bastaría para
registrar en ella el operar milagroso del amor, pero si los prelados de birre-
te y púrpura aún apuran más, que repasen las imágenes de sus exequias.
¿No es un milagro reunir ante su cuerpo inanimado mandatarios del mundo
entero, dirigentes de las más diversas tradiciones para orar juntos? Las
barreras interreligiosas que otros no han conseguido soslayar, las ha supe-
rado esta mujer con ese lenguaje de ternura en acción que todos han com-
prendido y alabado. Con su silencio, con su vida consagrada a los despo-
seídos, con su sólo ejemplo de humildad y fe, ha logrado que los diferen-
tes credos invoquen a Dios desde un mismo altar y participen de una
misma ceremonia. Se hace difícil encontrar una persona que haya cosecha-
do tan unánime y universal adhesión de personas, naciones y religiones,
que haya contribuido tanto al ideal de fraternidad humana.
Su misión no ha estado exenta de una polémica ahora justamente silen-
ciada. Huelga en estos días una crítica hacia aspectos en los que no se con-
cite una plena comunión con su forma de proceder. De todas formas difí-
cilmente cualquier apreciación inoportuna podría ensombrecer tan magna
obra. Ella respiraba en olor de miseria y excrementos, cuando otros le
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hablaban de estrategias, le invitaban a sumarse a sus idearios. Los logis-
tas de revoluciones siempre pendientes quizá obviaran que el testimonio de
amor y entrega es el mayor motor de transformación. 
Más delicado puede resultar abordar la actitud de rechazo a las posibilida-
des que nos ofrecen nuestros días, para prevenir el dolor que está por lle-
gar. ¿Pero quién se atreve en estos momentos siquiera a susurrar un juicio
sobre la actitud firme de la Madre frente a la planificación familiar?
Por lo demás sobra entrometerse en cuestión de fidelidades. Nos puede gus-
tar o no una adhesión tan incondicional al pontífice romano, pero cada cual
es muy libre de arrodillarse y besar el anillo que desee, de plegarse a la
autoridad que considere. Las viejas instituciones son también renovadas
por nueva savia insuflada desde dentro. En este breve apuntalamiento de su
excelsa figura, señalar por último que tampoco prestó socorro a los pode-
rosos de la tierra, ni siquiera se sentó en sus banquetes, tan sólo no eludió
invitaciones. Mejor que nadie debía conocer el poder subversivo de su
“shari” blanco, su rostro feliz y sus manos arrugadas en las tareas de auxi-
lio.
En lo que a nosotros se refiere quizá no tengamos todos que limpiar las
llagas supurantes del leproso, quizá no todos estemos llamados a vestir
hábito e iniciarnos en un periplo por las cloacas, cargando a nuestras espal-
das desvalidos, quizá no todos abriguemos el destino de desnudarnos de toda
posesión e ingresar en la orden universal que ella fundó hace casi cincuen-
ta años..., sin embargo todos sin excepción, estamos emplazados a aten-
der a una llamada más o menos poderosa de entrega. No importa el lugar,
las circunstancias, la forma ni el destinatario, lo importante es que salga-
mos de nosotros mismos al paso de quienes nos rodean. Ese quizá ha sido
el mayor mérito de esa religiosa aparentemente frágil, recordarnos el com-
promiso de dedicación al prójimo que contrajimos al encarnar en esta ben-
dita tierra. ¡Descanse en paz la Madre de todos los desposeídos, descanse en
su merecida gloria la Madre Teresa de Calcuta!

23-XII-97

Sobre los juguetes electrónicos 
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Por un juego inocente y sencillo 

Tras largo recorrido a sus espaldas, avanzan ya por el desierto las legiones
de “tamagotchis” rumbo a millones de hogares en Occidente. Por las silen-
ciosas y ardientes arenas van tarareando su monótona sinfonía digital.
Dicen que las alforjas de los Reyes vienen en esta ocasión colmadas con
las caprichosas mascotas electrónicas. Pronto apearán los Magos de
Oriente, junto a los pinos engalanados, las nuevas generaciones de “tama-
gotchis” aún más sofisticadas, que vienen dispuestas a conquistar una arti-
ficiosa afectividad, un hueco en los bolsillos, a menudo sobrecargados, de
los más pequeños. 
Oriente se empeña en exportar regalos de dudoso valor educativo. Junto a
dibujos animados con positivos contenidos, siguen enviando fríos jugue-
tes, violentas creaciones, imágenes capaces de generar, como recientemen-
te ha sucedido en Japón, la histeria entre los más pequeños.
Las innegables ventajas de la revolución digital en muchos ámbitos de la
vida, deberían cuestionarse cuando más allá de su terreno imponen una rela-
ción más limitada, cuando suplantan el juego y otras formas más natura-
les de comunicación. Todo tiene su lugar y los dígitos con su invitación
al aislamiento, no debieran acaparar, más de lo debido, la atención de los
chavales. 
El afán por defender la inocencia, por devolver el poder creador al niño, por
preservar en él el sentido de la magia y la capacidad de asombro, es un desa-
fío en el que nos jugamos quizá, más de lo que pensamos. La batalla por
amparar la inocencia del pequeño no es un ardor en favor de una precoz bea-
tería, no es un empeño por la creación de artificiales paraísos, sino un
esfuerzo por devolverle la naturalidad y bondad primigenia, día a día ame-
nazadas por el bombardeo de mensajes poco edificantes. Escudar su ino-
cencia no es desarmarlo para el día de mañana, no es envolverlo en unas
gasas que rasgará en cuanto se haga verdadero dueño de su destino. Proteger
su inocencia no es encerrarlo en mundos aislados, paralelos que se desplo-
marán en cuanto salga al mundo. Hacer valer su innata sencillez e idealis-
mo es reafirmarse en la convicción de que en el ser humano mora, pese a
todo, algo grande, subyace un enorme y positivo potencial, a la espera de
ser desarrollado.
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Proteger la inocencia del niño es mantener la esperanza de que sobre ella
pueden, desde temprana edad, sembrarse los elevados valores de la genero-
sidad, la belleza, la entrega..., valores llamados a arraigar, merced a la luci-
dez y a la voluntad. Porque es en el campo abonado de la inocencia, en ese
terreno fértil que aún administran los niños, pero que regamos nosotros,
donde pueden germinar los grandes significados que quisiéramos ver vigen-
tes en la sociedad de los adultos. Mas si ese terreno ha sido ya bombarde-
ado con profusión y exceso de imágenes, conquistado previamente por
dudosos contenidos, si en él han campado a sus anchas otros alienígenas
de pesada ficción, de intenciones más oscuras, el cultivo de esos valores
puede resultar más complicado.
Deberíamos preservar la inocencia y creatividad de los niños con el mismo
esmero que lo hacemos con nuestros bosques vírgenes, nuestras montañas
impolutas, nuestros océanos amenazados... En esa batalla nos jugamos
también buenas cuotas del futuro. Si en el seno de un ambiente de con-
cordia y amor, los niños crean, imaginan, sueñan..., el día de mañana no
pararán de idear y proyectar en positivo, difícilmente se conformaran con
el diseño de sociedad que les legamos y se acomodarán a lo establecido. En
sus mentes tendrán ya introducidos otros comportamientos, otros referen-
tes más avanzados, otros paradigmas que, llevados a la práctica, harán pro-
gresar la civilización. Por el contrario, si por comodidad y falta de entrega
en la labor educativa, obviamos la transmisión viva de nobles valores, si
dejamos de promover en los niños la creación, la imaginación...; si aho-
gamos ante la consola de turno, el quisquilloso “tamagotchi”, o la escla-
va pantalla, sus variados potenciales, difícilmente nos devolverán en
hechos, lo que no les dimos siquiera la oportunidad de vislumbrar.  
Al desenterrar entrañables historias, al alentar la lumbre donde el abuelo
desgrana viejas andanzas, “heroicas” peripecias, al revivir hermosas leyen-
das, elevamos los referentes de los niños. Faltan chimeneas con padres car-
gados de relatos felices, de luminosos cuentos, faltan muñecas de trapo de
las de recoser tras mil y una andanzas, caballos de cartón de los de dar comi-
da y cariño tres veces al día... Sobreabundan “tamagotchis”, que aprisio-
nan a los niños en una diminuta pantalla, que les hacen olvidarse del sol
y las praderas, de la vida y sus rincones maravillosos. 
Amenaza el peligro de darle al niño todo hecho, todo digitalizado. El más
flaco favor que se puede hacer a las generación infantiles es la merma de
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su voluntad y creatividad. Crear con las manos, con la mente, con los sue-
ños; crear con la palabras, con los brazos, con las piernas; crear, jugar con
el barro, con las piedras, con el viento, con la nada..., crear, siempre crear,
es lo que al niño proporciona un gozo que perdura y no se agota al callar
las pilas.
Las calles de nuestras ciudades y pueblos se ven iluminadas estos días por
un refulgente neón de idealismo y materialismo compartiendo a medias su
voltaje. Pese a todo, en la Navidad, la inocencia puede tomar ventaja con
su eterna evocación de una fantasía que podemos hacer día a día realidad.
Porque, a propósito de historias, celebramos en estos días el aniversario de
una hermosa gesta, para muchos la más sublime jamás contada, jamás
soñada. 
Muchos seres seducidos con aquella historia de amor, “crearon” con sus
vidas nuevos y bellos relatos, en un universal contagio que desemboca en
nuestros días. Recelemos si es preciso de dogmas, prescindamos si así lo
deseamos de liturgias, de exceso de incienso y boato, pero no dejemos de
contar a nuestros pequeños, aburridos ya por las exigencias de su “tama-
gotchi”, la entrañable historia del niño de Nazaret.

29- I-98 

En el cincuenta aniversario de la muerte de Gandhi
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“Mequetrefe en pañales”

Le dieron poco tiempo para disfrutar de su sueño, sin embargo con el ejem-
plo de su intensa y noble vida ha logrado ampliar los nuestros. Tras su par-
tida hacia un “nirvana” holgadamente conquistado, nadie sumergido en un
combate digno y pacífico puede sustraerse a la fuerza que, a pesar del tiem-
po transcurrido, desborda el recuerdo de aquel hombre de raquítica presen-
cia. A partir de él, cambiar el mundo no es necesariamente blandir el puño
en alto en amenaza hacia el adversario, transformar la realidad puede ser,
tras su testimonio, mirada serena, corazón abierto, brazos en acogida.
Aquel esqueleto sonriente mostró que la fuerza que late en nuestro interior,
cuando no es mermada por miedos, ni drenada por pasiones, es capaz de
detener ejércitos enteros. 
En un mundo plagado de efemérides cada quien elige sus propios aniver-
sarios, subraya sus personales celebraciones, les imprime su sentido. El
Mahatma, tal como le llamaban cariñosamente sus seguidores, bien mere-
ce nuestra tierna mirada invocadora. Sin embargo, cincuenta años desde su
muerte no son motivo de somnífera nostalgia, sino más bien redoblado
acicate para testimoniar su legado. Nuestros convulsos días no demandan
evocaciones de postal, sino coherente vivencia de su herencia no-violenta.
El más flaco favor que podemos hacer a la memoria de este “mequetrefe en
pañales”, tal como le definiera el máximo mandatario de la metrópoli, es
convertirlo en exótica reliquia oriental, cuando su mensaje redobla en nues-
tros días significado.

Pero estas líneas de recuerdo no reclaman un ciego seguimiento. No es pre-
ciso vestir la túnica blanca, comprarnos una cabra y ponernos con ella a
recorrer el asfalto de nuestras ciudades. No tenemos que encerrarnos en
nuestro “asrham” particular y ver sucederse las horas con el ritmo de la
rueca. Quizá se trate tan sólo de unas dosis implementadas de coraje y valor
para descargar de ira la mirada hacia el mundo; quizá sea tan sólo tener pre-
sente que una actitud abierta, serena y autocontrolada (“brahmacharya”)
puede descarriar cualquier voluntad de agresión, sea cual fuere la circuns-
tancia.
La memoria de Gandhi no apela a calzar mañana rudas sandalias, a echar
por la borda los filetes del congelador y sorprender de mañana al vecino con
un “Om Shanti”. Quizá sea tan sólo cuestión de una presencia más senci-
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lla y armónica en medio de la vida, de ensanchar los instantes de reflexión
para no olvidar la “otra posibilidad”, el “otro camino” en la resolución de
los conflictos grandes y pequeños que acerca la existencia.
Gandhi afirmó hasta la saciedad que el “ahimsa” (camino de acción no-vio-
lenta), no era brazos cruzados, sino la vía más poderosa para ganarse al
adversario y transformar las situaciones. El líder hindú proponía un vuel-
co de mentalidad que difícilmente puede ser asumido en el curso de una sola
generación. No es tarea vana aprender de un día para otro a poner la otra
mejilla, o cuanto menos a no agacharse a por la piedra, mas hoy su idea-
rio y el de cuantos persuadieron en sus valores, progresa pesada pero irre-
versiblemente.

Las grandes figuras históricas corren el peligro de ser enmarcadas en un
contexto y circunstancias exclusivas, en detrimento de la universalidad de
su legado. Por lo común nutren el progreso humano en alguno de sus fren-
tes, pero su aportación sugiere rebasar un tiempo y geografía. En los
momentos en que grandes mandatarios se pierden en “affaires” de faldas, en
que la humanidad aguarda esa nueva generación de líderes que la acompañe
en la andadura del tercer milenio, no está de más recordar aquel hombre
pequeño y aparentemente débil que con su fe, firmeza y pacífico obrar,
ganó a su pueblo y doblegó al poderoso imperio británico. 
Gandhi pertenecía a la estirpe de grandes líderes nacionales como De
Gaulle, Churchil..., y en esa medida plenamente enraizado en un siglo des-
tinado a colmar todas las aspiraciones nacionales que arrastraba la historia.
Sin embargo su patriotismo estaba llamado a burlarse pronto de las fron-
teras. A este respecto sus palabras cobran en nuestro entorno especial sig-
nificado: “Yo esperaría, así fuera por edades, antes de buscar la libertad de
mi país a través del derramamiento de sangre. Yo me denomino naciona-
lista, pero mi nacionalismo es tan amplio como el universo. Incluye en
su extensión a todas las naciones de la tierra. Mi nacionalismo incluye el
bienestar de todo el mundo. No quiero que mi India se levante sobre las
cenizas de otras naciones. No quiero que la India explote a un solo ser
humano. Quiero que la India sea fuerte con el objeto de que pueda conta-
giar a las otras naciones con su fuerza” 
En cuanto a la forma de hacer, Gandhi no pertenecía a esta centuria, más
bien preparó el camino a la venidera. El mensaje gandhiano de valor aña-
dido por la distancia de miras verá fundirse en la realidad, sin lugar a dudas,
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en el próximo milenio. Las nuevas generaciones ven ya ridícula la idea de
matar y morir por un trozo de tierra, tomar un arma para defender una ban-
dera..., se susurran al oído una música diferente. Pero no olvidemos que
sangre y batalla han sido el pan de cada día de una azarosa historia. La
humanidad ha necesitado del empeño, y a menudo sacrificio, de éste y otros
muchos clarividentes líderes y militantes de la no-violencia, para ir limi-
tando cada día más el uso de la fuerza en la contienda política, para con-
cluir en la ventaja de resolver en torno a una mesa los conflictos.

Hace cincuenta años que este valeroso agitador de conciencias y estructu-
ras despedía la tierra, después de haber conseguido, a la cabeza de los suyos,
la independencia de una de las naciones más populosas. El hueco dejado en
su día por esta figura generosa y ejemplar nos debe hacer reflexionar sobre
la necesidad de una casta dirigente valiente y audaz que empuje a la huma-
nidad en su esperanzadora etapa planetaria. El nuevo panorama mundial de
mayor convergencia política, cultural, económica..., necesita también de
líderes desprendidos ya del lastre de la ideología nacionalista y resueltos a
guiar a los pueblos por la senda de la unidad. Ese nuevo liderazgo no debe
estar exclusivamente marcado por el carisma, debe ir impregnado también
de una profunda voluntad de paz. Los grandes líderes por llegar, han de estar
sostenidos por unas firmes convicciones no-violentas y no pueden perder
la referencia de aquel enorme faro que un extremista hindú creyó poder apa-
gar con un triste revólver en un parque de Nueva Delhi. 
El futuro de justicia y paz que lenta pero inexorablemente se va dibujando
en el horizonte humano, mantendrá por siempre en su memoria a este
pequeño hombre, que adelantándose a los tiempos, supo romper, en crudas
circunstancias, con el omnipresente paradigma de confrontación violenta
que ha marcado la historia humana hasta nuestros días. Descanse en gozo
el venerable Mahatma, en la morada de profunda paz alcanzada, hace hoy
medio siglo, y donde se reúnen todas las castas, colores y credos que él no
terminó de conciliar en su amada patria terrenal. 

3-IV-98

En el aniversario de la muerte de Martin Luther King

“He tenido un sueño”
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Existe una fina frontera entre el sueño y la profecía. Para que la ficción
adquiera dimensión de realidad, para que oposite a encarnar en un tiempo
breve, sólo hace falta invocarla con una fe determinante. “I have a dream”
y América supo a partir de aquel vibrante discurso de Martin Luther King
en 1963, ante las doscientas mil personas que habían acudido a la marcha
sobre Washington y millones de telespectadores, que había concluido por
siempre la etapa segregacionista.
Hoy es más fácil soñar. En un mundo que toma cada vez más distancia de
la guerra y conciencia de pertenencia a una sola humanidad, formada por
seres iguales, con iguales derechos, es más fácil abrigar utopía. Pero había
que soñar entonces, cuando la guerra fría extendía su temible sombra sobre
un occidente recién repuesto de otra confrontación mundial; había que
ponerse a soñar cuando los ataques provocadores del Ku Klux Klan; cuan-
do aún existían diferentes cafeterías, piscinas, escuelas..., según el color de
la piel.
“Yo sueño que un día, en las rojas montañas de Georgia, los hijos de los
antiguos esclavos negros y los hijos de los antiguos dueños de esclavos,
se sienten juntos en torno a la mesa de la hermandad...”, evocó el pastor
baptista en aquella memorable alocución del 28 de Agosto. Él sabía que
sus sueños eran caros, que tenían el alto precio del perdón, de la resisten-
cia pasiva a la provocación de los segregacionistas..., pero que merecían el
esfuerzo. La juventud negra quería conquistarlo todo al momento y para
ello hacer uso de cualquier método; las veladas nocturnas de espirituales
negros eran aquel año 1963 brutalmente reprimidas por la policía con
perros mastines y la canción mítica “We shall overcame” (“Nosotros ven-
ceremos”) constituía el único arma frente a la agresión de las mangueras...
Pero pese a todo, King sostenía su sueño.

Ni cuando los motines violentos de los jóvenes en los “ghettos”, ni duran-
te la ola de patriotismo que llamaba a cerrar filas en la bárbara aventura de
Vietnam, ni cuando la propia burguesía negra le dio la espalda, King soltó
su utopía. Él seguía soñando despierto, en voz alta, contagiando su espe-
ranza allí donde le llamaban. Y sus sueños encarnaron, aunque un asesino
a sueldo le obligara a contemplarlos desde la atalaya de otros mundos.
Porque el camino de los sueños no sólo atravesaba las avenidas de
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Washington en las históricas marchas nacionales, sino también los basu-
reros. Y eso lo sabía bien Martin Luther King cuando hace treinta años, el
4 de Abril de 1968, fue a mostrar su apoyo a los trabajadores de la lim-
pieza de Memphis (Tennessee), todos ellos de color. Eran vísperas también
de ficción y barricada al otro lado del Atlántico, sueños más alborotados,
más convulsos en las capitales de Europa, cuando este gran soñador alcan-
zó, tras reguero de sangre, su propia e intransferible libertad. Una sinies-
tra organización derechista pensó que una simple bala podía detener una
idea puesta ya a rodar con tanta fuerza, incluso sobre la más áspera y reti-
cente tierra sureña. El mercenario James Earl Ray acabó, hoy hace treinta
años, tan sólo con la vida física del líder negro en el balcón del hotel donde
se hospedaba. 
“¡Libres al fin! ¡Libres al fin! ¡Gran Dios Todopoderoso, al fin somos

libres!”, reza la tonada de la canción, el grabado también de la tumba del
pastor visionario en un cementerio de Atlanta. Sin embargo todos los sue-
ños no desembocan en la libertad. Algunos se conquistan también a partir
de ella. La otra enorme ilusión de King, la paz, está aún por vestirse de
realidad. Conquistada la libertad para las gentes de color en América, resta
el otro empeño de esta gran figura. Cuando en 1964 fue a Oslo a recoger
el Premio Nobel lo expresó claramente: “Nunca compartiré la idea de que
la humanidad esté tan dolorosamente encadenada a las tenebrosidades de la
guerra y el racismo, que jamás llegue a ser realidad la esplendorosa luz de
la paz y la hermandad”.

En una América que cachea a los adolescentes a la entrada de los institutos
buscando metales, estremecida por las reacciones agresivas de unos esco-
lares descuidados por sus padres e hipnotizados por una peligrosa teleba-
sura, alarmada por el aumento de la violencia sobre el asfalto..., cobra si
cabe más sentido el mensaje de King. Él ya abundó en sus días sobre la
necesidad de avanzar hacia la paz, una vez alcanzada la igualdad de derechos
ante la ley: “Cuando hagamos que la libertad resuene en cada poblado y en
cada aldea, en cada Estado y en cada ciudad, podremos acelerar la llegada del
día en que todos los hijos de Dios podamos estrecharnos las manos...”.
Porque de poco les sirve la libertad, si a la vuelta de las grandes campañas,
de las grandes marchas con su razón en el pecho y su anuncio en los labios,
se encuentran que les cae inmensa. De poco les sirve la libertad al blanco
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y al negro si a la vuelta de la larga lucha en pos de su gloria y disfrute, se
hallan en que no aciertan, tal como King soñara en el histórico discurso,
a cantar juntos el viejo espiritual: “¡Libres al fin! ¡Libres al fin! ¡Gran
Dios Todopoderoso, al fin somos libres!”.
Hoy hace treinta años perdimos a un gran líder pero ganamos en el con-
vencimiento de que el mundo no lo mueven, tal como nos apuntaran en la
pizarra, ni banderas, ni reyes, ni batallas...; tampoco los estados y sus
políticos, como más tarde nos dieran a entender en aulas más serias; ni
siquiera la economía, tal como revelara, ahora también hace cien años, ese
entonces emancipador “Manifiesto comunista”. El mundo se mueve por la
fe y voluntad de soñadores como King. El ritmo de la historia lo marca la
luminosidad de las quimeras de unos y otros, ni siquiera el modo de pro-
ducción al uso, por más que treinta y cinco horas semanales nos permiti-
rían aumentar la calidad de nuestros sueños. 

11-IX-98 

La vida rural ya
no es una vida
incomunicada
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Junto a la montaña, junto al mundo

La plaza aquietada se recoge sobre sí misma, extrañando los juegos de los
niños y las veladas de los mayores. La leña se agolpa ya impaciente ante
las puertas. El sonido de la motosierra en uno y otro rincón del pueblo
anuncia un renovado pulso frente al invierno. Parte el verano susurrando
retornos a la vera de los caminos y escurriendo el peso de su nostalgia, nos
ponemos a sellar ventanas, despejar la leñera, desempolvar la estufa...
Después del trajín, salimos a la puerta de casa. Rodeado de una naturaleza
que va callando en su volumen, el vecino afila un hacha cuyo descanso
también se acaba. 
Las hojas exhiben ya su herida galopante y mientras aguardamos que los
bosques se desnuden y el fuego alegre fríos muros, celebramos la dicha de
vivir en medio de estas montañas que se quedan ya solas y nosotros con
ellas, porque cada día nos resulta más difícil vivir lejos de su presencia her-
mana.
Los girasoles ennegrecidos regalan al aire sus semillas. Otros campos son
removidos para una nueva siembra en medio de un valle que reclama ya su
vestido verde de invierno. El tractor reinicia su peregrinar por los cultivos
que ayer lucían orgullo de espigas al viento. El metal hunde de nuevo su
filo en la tierra, firme acero que batalla a nuestro lado en favor de nueva
cosecha, nueva vida. La tierra muestra al sol sus entrañas para que un sol
más recatado les insufle nueva vida.
A las puertas de cada otoño, cuando la naturaleza se recoge y acerca más
íntima, renovamos el voto de seguir junto a ella, por más que luego nos
quiera probar con sus fríos, sus lluvias, sus días cada vez más pequeños.
Con el atardecer apuramos la sensación de privilegio. Los campos se
acuestan, la fresca brisa tiende su manto sobre un lecho aún pajizo y las
montañas los vigilan en su imponente silencio. Las estrellas aún se mues-
tran cercanas en su canto de brillo eterno. 

En medio de tanta maravilla, no nos sentimos fuera del mundo. Al retor-
nar a casa, los días de los otros, de quienes habitan más allá de estas mon-
tañas, sus atardeceres, sus avatares más o menos dorados..., no nos son
ajenos. Están tan cerca como apretar un botón, pinchar un “ratón”, des-
colgar un teléfono... La cercanía a la naturaleza ya no implica la lejanía
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del asfalto. Al volver al hogar tras embobamiento bajo el firmamento, el
resto de los humanos, sus gozos, sus tragedias, no se sitúan más allá de
lo que nosotros deseemos. Quien ayer amaba la vida campestre y optaba
por permanecer en medio de ella, debía olvidarse de sus congéneres y su
suerte. Pero se deshizo ya la excluyente disyuntiva del pasado que nos
imponía estar con la naturaleza o con los humanos, u olor de malvas u
olor de multitudes. 
Al borde de la montaña ya no estamos solos. Hoy el campo no nos apar-
ta de los puntos donde día a día se forja, en buena medida, el destino de las
gentes. Las nuevas tecnologías nos conceden la suerte de presenciar de
cerca los pequeños y grandes episodios del momento. No lejos de las pri-
meras filas, podemos, si así lo deseamos, vivir, analizar e interpretar la rea-
lidad. A pesar de la distancia física, participamos del destino de un mundo
que a cada instante traen a nuestra casa la prensa, la radio, la tele... y ahora
también Internet.
Por eso la comunicación no es un lujo, sino un bien de primera necesidad.
Comunicarse es entenderse, es acercarse y nunca ha hecho tanta falta arri-
marnos los unos a los otros, manteniendo a la vez un espacio de autono-
mía. Internet, su red de redes, terminó de sacarnos de nuestra postración,
nos vinculó aún más a las grandes poblaciones, nos permitió mirar por la
misma ventana por la que los hombres y mujeres de la ciudad contemplan
el mundo. 
La naturaleza nos sugiere una forma de estar en el mundo, nos insufla paz,
conocimiento y vigor para salir después al paso del mundo y sus dolores.
Ahora nos otorga también los instrumentos necesarios para fortalecer
nuestros vínculos, para permanecer por siempre unidos. ¡Gloria al Cielo
que nos provee de cuantas redes y fascinantes aparatos necesariospara por
fin conformar la anhelada familia planetaria! 

1-IX-98  

En el aniverario de la muerte de Diana de Gales
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A falta de epílogo

Ahora hace un año que la sacrificaron un poco entre todos. Afirman las
voces más responsables, que sus fieles construyeron personaje y argu-
mento a la medida de sus necesidades. Inconscientemente la empujaron a
ese corredor junto al Sena. Quizá desconocían que las princesas también
dejan su cuerpo aunque éste desemboque en una verja colmada de flores,
aunque su itinerario póstumo sea seguido por dos mil quinientos millones
de personas a través de las pantallas. Seguramente no era la princesa ideal,
quizá la leyenda que escribió con su vida no está enmarcada en márgenes
dorados, sin embargo el mundo necesita figuras universalmente modeladas
y compartidas, que lo saquen de su monotonía, que lo sumerjan en ese
cuento que tan a menudo relega la propia realidad. 
¿Pero ese mundo merece creer que la vida, toda entera, se pueda estrellar
contra un pilar de cemento armado, que pueda para siempre callar en un
sórdido corredor subterráneo? Más lejos o más cerca, todo túnel, por oscu-
ro y cerrado que simule, se abre a la claridad del día. A la vista de aflicción
tan universalizada, algo invita a adherirse a una magia que no se suma a
cortejos enlutados, que no registra fatalidades y cuyo guión no depende del
número de “whiskys” en la sangre de un conductor acelerado. Tras tanto
escepticismo acumulado, algo anima a recrear la fe en milagrosos besos
que devuelven vidas y recomponen tragedias. A la vista de princesas que
dejan tantos millones de desamparados, quizá sea momento de recuperar
fantasías que disculpan de los errores del pasado y animan nuevas esperan-
zas de futuro.
Ahora hace un año contemplábamos un funeral planetario, un dolor com-
partido de uno a otro rincón del mundo ante esa sentencia, a primera vista
irrevocable, que equipara a todos los humanos. Sin embargo es la magni-
tud que adquieren algunas muertes la que nos hace ahondar en su misterio.
La marcialialidad con la que avanzaba la comitiva fúnebre de la “princesa
del pueblo”, las lágrimas vertidas a uno y otro lado de su paso, el desga-
rro de sus cercanos, la consternación transnacionalizada, parece que recla-
maran otra suerte de final, que reivindicaran silenciosamente el prodigio
que hace de nuevo, lentamente, latir el corazón “injustamente” detenido.
Mas la vida, esa que se mofa de todos nuestros límites, difícilmente pla-
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nea sobre pistas tan regadas de lamento, necesita de un resquicio de espe-
ranza por el que infiltrarse, de esa ranura que entreabre la fe para poder
materializarse.

Quizá los ojos de Lady Di no se cerraron tras heroico testimonio, mas no
por ello se le habría de negar un beso de eternidad. Desconocemos si será
privada de esa mirada risueña, de esa belleza tan finamente cuidada, de ese
encanto tan quebradizo, pero vivirá, porque sobreviven también bufones y
vasallos, nobles y renteros; vivirá porque la vida, pese a tanto sollozo ahu-
yentándola, pese a tanto luto acorralándola, dicen que no calla nunca. No
sólo la princesa, no sólo quienes son merecedores de las más lujosas exe-
quias, tienen derecho a ese beso que inicia en el paseo eterno; todos los
personajes en este inmenso teatro, pueden una y otra vez reaparecer en la
siguiente función, con la sola condición de confiar que la vida es regalo sin
fin, legado que no caduca.
La próxima puesta en escena, asimilados los errores del ayer, quizá sea más
dichosa. Quizá los “paparazzi” no montarán sus potentes motos para
encontrar en la princesa de Gales la instantánea millonaria, quizá acierte al
elegir al compañero de su vida y más allá del artificio de los grandes hote-
les, éste le destape los ojos sobre la duna de sus desiertos. Basta imprimir
luz y colorido al drama, confiar que mudarán monarquías caducas, que los
Windsor no embotarán sus gestos, ni limitarán sus movimientos.
Hay que esperar que en el futuro los potentes objetivos enfocarán
hacia otro lado; que su cara de porcelana, su figura frágil no le impe-
dirán pasear por las calles o prados del nuevo guión. ¿Quién le pri-
vará al fin y al cabo en ese nuevo relato de la pureza del aire apaci-
guado, de la ternura de un sol abrillantado, de la tranquilidad de un
paisaje por fin despejado?

El privilegio de la vida parece que reluciera al otro extremo. Lejano siem-
pre el escenario del ensueño, los yates, los coches deportivos, lejana la cita
engalanada, el amante suspirado... La idealización de terceros y sus privi-
legios apunta a las carencias de uno mismo. La condensación en persona-
jes ajenos de anhelos propios, la proyección en otra figura pública de
arquetipos inconscientemente diseñados, confirman la desconfianza en el
potencial de la persona. ¿Sin embargo quién priva a cada cual del poder de
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levantar su propio escenario, los palacios que desee, al borde de los lagos
que diseñe, de los bosques que él mismo esboce? 
Si nos conformamos de convidados de piedra en un teatro que no termina-
mos de pisar con ilusión verdadera, si aún necesitamos elevar por las nubes
a princesas que un buen día se desploman cual común de los mortales, es
porque aún no asumimos, ya sea rojo, verde o morado el color de la san-
gre que corre por nuestras venas, que todos calzamos corona, todos goza-
mos de la vida y sus preciosas oportunidades para hacer realidad nuestros
más locos sueños.

5-XI-98

El huracán Mitch y los últimos avances tecnológicos
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Entre el barro y el “microchip”

La lluvia va calando suavemente los campos recién sembrados. Una corti-
na de agua al otro lado de la ventana recuerda inevitablemente esa otra llu-
via desproporcionada e inmensa al otro lado del Atlántico. Son noticias que
sacuden y mojan también por dentro. Es el agua allí más fiera que se ha
llevado sembrados, ventanas y a quienes miraban a través de ellas.
Estas líneas aspiraban a discurrir por un terreno más secano, sorteando
calamidades, para llegarse a la vera de los increíbles aparatos que estos días
se exhiben en una feria de Madrid. Sin embargo el agua anegó también la
primera intención de estas líneas. Tocaba en este rincón glosar las maravi-
llas informáticas y telemáticas que estos días se exponen en Simo 98. El
libro electrónico que pronto llevaremos periódicamente a cargar a la biblio-
teca cibernética, los ordenadores que ya nos podemos meter en el bolsillo
de la cazadora, los teléfonos fijos con pantalla, las nuevas tecnologías de
reconocimiento de habla humana..., estaban en el listado de sorpresas a
compartir y de las que vanagloriarnos. 
En esto irrumpió el tal Mitch cuestionando tanta gloria digital que no
alcanza siquiera a anunciar su trágica llegada; en esto se desató el devasta-
dor huracán invitando a calibrar los adjetivos destinados a ensalzar una tec-
nología tan asombrosa como limitada en su alcance. La imágenes del van-
dálico paseo centroamericano del huracán empujan a relativizar los avances
de nuestros días. La tierra estornuda y todo se viene abajo, por mucho que
el último “chip” de Intel sea tropecientas mil veces más rápido que el sofis-
ticado aparato que dirigió el Apolo en su periplo hacia la luna. La tierra
lanza su “atchís” y volvemos al Neolítico con apenas unas embarcaciones
de caucho algo más manejables y rápidas que las de nuestros antepasados
que tímidamente se asomaban a la historia. 
Sí, tocaba alabar aquí los asistentes personales digitales, los aparatos de
ayuda a la navegación de automóviles, los televisores que se adentran en
Internet..., sin embargo a la vista de las imágenes apocalípticas que ha pro-
ducido el huracán y acercado la televisión, se enfría la crónica de los avan-
ces tecnológicos. Las barriadas anegadas, los vecinos de pueblos enteros
subidos a sus tejados, el humilde campesino con el hijo que yace entre sus
brazos..., invitan una vez más a reflexionar sobre las contradicciones y lin-
des de nuestro poderío. 
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Mientras en la Simo se exponen en estos días los ordenadores que atien-
den a la voz humana, mientras se instalan implantes en cerebros de disca-
pacitados que permiten controlar un ordenador con el pensamiento..., el
agua y el lodo se adueñan de países enteros sin que el hombre pueda hacer
mucho por remediarlo. Nuestra civilización cabalga alocadamente entre la
era de piedra y la digital. El tiempo del “Discovery” y de Internet de alta
velocidad quizá esperaba de nosotros más equilibrada repartición de los
dividendos de la ciencia, más socialización de los seguros de vida, mayor
conciencia y responsabilidad que cuando chocábamos las piedras para alum-
brar fuego. 
Entre el Mitch y el “chip” se encuentra la paradoja de nuestros días. Entre
el lodo ensangrentado de los barrios de Managua y la última generación de
Pentium II, se halla un contrasentido aún no resuelto. Ante los veloces
avances del presente, parece que las imágenes de catástrofes naturales debí-
an estar, si no desfasadas, sí moderadas en su impacto; sin embargo en
nuestro tiempo concurren los mayores desastres medioambientales junto a
los mayores logros tecnológicos. 
Los progresos de hoy son el “abc” de un mañana que habrá que afrontar con
mayores dosis de humildad y de respeto a la madre naturaleza. A nadie se
le escapa que el aumento de calamidades ecológicas son, en buena medida,
generados por el cambio climático. Este aumento de la temperatura, a su
vez debido al exceso de gases liberados por la combustión de carburantes,
es el principal tema que en estos días se aborda en la cumbre climática de
Buenos Aires. En esta trascendental reunión todos esperamos que se adop-
ten, por encima de hermosas retóricas, imprescindibles compromisos.
Pese a los estornudos de la tierra que aún no podemos reprimir, sus tem-
blores que apenas podemos predecir, sus erupciones que no podemos apa-
gar..., hay que evitar caer en el desánimo. El desarrollo tiene que proseguir.
La evolución humana hacia mayores cotas de progreso y felicidad, ecoló-
gicamente sostenidos y socialmente repartidos, no puede detenerse. No
debemos dejar de maravillarnos por los logros que vamos alcanzando.
Somos aún y con los Niños y las Niñas, aún y con los Georges y los
Mitchs, privilegiados en un tiempo que nos proporciona grandes ventajas
y posibilidades de conocimiento, comunicación y facilidades en la vida
doméstica, el ocio y el trabajo. Sin embargo no conviene seguir inflando
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un orgullo y ambición que nos aleja de la naturaleza, sus leyes, sus rit-
mos. 
Es preciso también tornar y detener la mirada en esa madre tierra que nos
provee de cuanto necesitamos. Tras expolio y olvido toca ya agradecerla,
respetarla y amarla. Cuando dejemos de herirla sin sentido, martirizarla con
tanto agente contaminante, despreciarla con tanto abandono..., quizá enfer-
me y tosa menos, quizá nos de menos sustos y más grata y duradera com-
pañía. 

Adolecemos de humildad al sobreestimar nuestros logros. Los superorde-
nadores de hoy serán “de paso de burra” mañana, sin que ello anule la posi-
bilidad de que Mitch, o uno de sus primos, aparezcan por el horizonte.
Todos los “microchips” juntos no nos evitan la amenaza agazapada tras un
océano, tras unas montañas, o bajo la misma tierra. La vulnerabilidad
humana en puertas del tercer milenio, queda patente a la vista de huracanes
que se llevan por delante cientos de carreteras, puentes y pueblos, pudien-
do hacer bien poco por remediarlo. 
En el primer congreso Iberoamericano de Filosofía recientemente clausu-
rado en Madrid, algunos filósofos defendían “la necesidad de suplantar a
Dios”. Me temo que de haberse celebrado estos días en Tegucigalpa las
conclusiones del mismo habrían diferido sensiblemente. La impotencia
ante tanta calamidad hubiera rebajado ese peligroso engreimiento. Entre
el orgullo de desear emular al Creador y la imagen justiciera del Supremo
tan enraizada en el pasado, hay un infinito lo suficientemente grande para
que quepa el Dios del amor. Pero la Generosidad suprema no nos evitará
sustos, si ha de indicarnos con aire, fuego o agua, graves errores come-
tidos. 
Dada la voz de alarma ante el peligro de una ciencia y desarrollo sin alma,
sólo queda apuntar un llamado para sacudir nuestros bolsillos y engrosar
las cuentas corrientes de las organizaciones que canalizan tan urgente ayuda
para los pueblos hermanos de Centroámerica.

3-I-99 

“E-mail” a los Magos de Oriente
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Queridos Reyes Magos:
Este año os mando la carta por el correo electrónico de mi “aitatxo”. Dicen
que llega al instante a vuestras oficinas de Oriente y así me quito el apuro
de que andaba tarde. No hemos ido con ella ni al estanco, ni al buzón; ni
siquiera ha salido por esa impresora que mete tanto ruido. Eso me preocu-
pa un poco. Por favor, aunque os llegue sin sello, no la echéis a la basu-
ra. La dirección: “reyesmagos@oriente.com”, tampoco me termina de con-
vencer. Ni siquiera va con mayúsculas. 
En fin, confío que, aunque sin sello, ni buzón, ni mayúsculas..., mi carta
llegue a vuestros ojos y su pedido a vuestro corazón, pues todo lo que aquí
os escribo sale de muy adentro del mío. Me esperan algunas horas delante
del “ordenata” escribiendo todo lo que os quiero contar, todavía sólo me
manejo con dos dedos y apenas llego hasta la pantalla. Os ruego también
que no os enfadéis por las faltas. Dicen que en la pantalla se puede escri-
bir sin acentos y por eso nadie se molesta.
Por este año olvidaos de la “nintendo” y el “playmovil”. Aunque hayáis
informatizado los pedidos, debéis andar que no dais abasto y con tanta nata-
lidad mundial, vuestra “flota” de camellos todavía será escasa. Sólo os
pido, pues, lo principal que no es poco y bien sabéis vosotros, que venís
del caliente Oriente, que lo más importante es que se acaben todas las bata-
llas. 
Os lo dicen todos los años muchos otros niños, lo hacen en todos los idiomas,
(como buenos sabios esto no es problema para vosotros) lo escriben en lápices de
todos los colores..., pero yo estoy obligado también a repetíroslo: os pedimos que
la paz se instale en todos los rincones del planeta, paz, pues, para el mundo y muy
especialmente paz para mi pueblo. Que mañana nadie use bombas y pistolas para
defender las ideas que lleva en la “pelota”, que pronto llevemos las armas al herre-
ro. No haremos arados con ellas porque en nuestros campos usan tractores, pero yo
sé que con ese hierro se pueden hacer muchas cosas estupendas: vías de tren que unen
a los hombres, aviones que saltan continentes, coches que nos asoman al
mundo...
Más allá de estas montañas, ya os lo podéis imaginar: que todos los niños
tengan sopa con bien de letras o macarrones con mucho tomate en su
plato, un columpio de madera en su plaza, un cuaderno en su escuela para
escribiros estos y otros sueños. Este año os pido muy especialmente por
los niños de Kosovo, para que no tengan que huir entre los bosques neva-
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dos agarrados de la falda de sus madres, que se puedan quedar en sus casas,
que en ellas no falte leña, alegría y un gran pan en el horno; que sus hom-
bres y mujeres se sienten tranquilos junto al fuego, porque su pueblo recu-
peró el derecho de dirigir su propio futuro.
Quisiera que los niños de Irak no pasen el tiempo mirando a los cielos,
que éstos estén despejados de aviones que echan misiles poco inteligentes
y que a veces tropiezan con sus casas. Os pido que nos dejen enviarles ali-
mentos para sus estómagos encogidos a cambio de petróleo para el estó-
mago de nuestros coches; que por las noches no tengan ya que bajar a los
refugios, porque sé que por allí hace mucho calor y ellos merecen dormir
bajo las estrellas. 
Acordaos de los niños de Sudán y otros países pobres de África. Que esas
barrigas de hambre se desinflen y su esperanza de vida se ensanche, que sus
campos verdeen y sus silos rebosen. Tened muy presentes también a los
otros niños de Centroamérica. Vosotros que tenéis “enchufe” en los cielos,
que desde allí detengan y arresten a los “Mitch” que nacen en los océanos
y se meten después en los continentes, para que nunca más vuelen tejados,
destruyan puentes e inunden barrios enteros. 
Os pido también por los niños de los basureros, las minas, los campos de
sol a sol..., para que en adelante suden con las multiplicaciones de cuatro
números, los ríos de China y los verbos irregulares en inglés; que no gotee
ya de sus frentes ese sudor que no les corresponde. 
No os olvidéis tampoco de los ricos de la tierra. Contagiadles del gozo de
compartir y curarles del mortal virus de acumular, que sepan acertar con el
encanto de lo bello que también es lo sencillo, con el hechizo de la vida que tan
a menudo desbaratan los dólares. Os pido por los medio-ricos como yo, para
que aprendamos a dividir, cuanto menos, por”0’7” y no enfermemos con esa
peligrosa sed de querer más y más a costa de los demás. 
En fin, os pido lo que ya bien sabéis: que los mayores no corten más bos-
ques, y así no emigren los duendes; que no ensucien las aguas y así no se
escondan las sirenas..., porque sin selvas misteriosas, ni ríos transparen-
tes se acabarían los cuentos, y vosotros, mejor que nadie sabéis, que un
mundo sin cuentos no sobrevive. Que los mayores aprendan a querer más
y más a nuestra otra gran madre que es la Tierra; que después de tanto mal-
trato, retornen a ella, escuchen sus lecciones, abracen sus árboles, acari-
cien su rostro con una mirada por fin agradecida.
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Por último quisiera que mayores y pequeños aprendiéramos a utilizar el
gran poder de este aparato con el que os escribo. Si es verdad que esta carta
os llega sin sello y a través del esmirriado cable del teléfono, sería “guay
del Paraguay”. Ahora que dicen que los ordenadores tienen dentro bibliote-
cas y enciclopedias enteras, que están unidos los unos con los otros, que
pueden compartir entre ellos todo lo que guardan..., que sepamos, pues,
utilizarlos para bien. 
No olvidéis de incluir precisas instrucciones en estos complicados “jugue-
tes” que pondréis junto a los zapatos. Ocurre a veces que la gente no acier-
ta a aprovecharlos y pierde con ellos tristemente el tiempo. Advertid el
“por qué” y “para qué” de los “superordenatas” que a veces no caben ni por
el tubo de las chimeneas. Ya que han sudado tanto los camellos trayéndo-
los desde Oriente, que esos instrumentos, cada vez más maravillosos, sir-
van para unir y no separar, para crear y no destruir, para facilitarnos la vida,
pero no esclavizarnos..., para hacernos en definitiva, de día en día, más
magos como vosotros. Que en ese gran océano compuesto de millones de
pantallas, pongáis, queridos y sabios Reyes, un poco de orden y así los
navegantes no se despisten en lo que no merece la pena, en lo que nubla
la magia de la vida, que vosotros anunciáis por la arena y el asfalto. Que
los ordenadores nos ayuden a formar esa aldea global de verdaderos herma-
nos, esa familia planetaria que vino a inspirar, ya hace 1999 años, aquel
Niño al que ofrendasteis, en un humilde pesebre, oro, incienso y mirra. 
Sé bien que tenéis muchos “emilios” en vuestro buzón electrónico y no os
quiero aburrir más de la cuenta. Me dejo muchas cosas en el tintero, per-
dón, en la “Ram” de mi cerebro, pero he de acabar la carta, que no mis
deseos, pues son casi tantos como las estrellas de vuestros desiertos.
Queridos Reyes Magos venid pronto, que vuestra tierna fantasía inunde la
faz de la tierra; que la sonrisa llegue a todos los labios, el alimento a todas
las mesas y la esperanza a todos los corazones. Desde las montañas de
Navarra con amor.
Post Data: Si me queréis escribir, ya sabéis mi paradero, frente al
“Pentium” de mi padre, primera línea ante la pantalla.
24-VI-99

Sobre la necesidad de educar en la naturaleza
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A falta de selvas...

A lo largo de las últimas décadas garantizar un entorno de libertad ha sido
divisa primordial del esfuerzo educativo de padres y profesionales. La liber-
tad que vieron rebajada nuestros mayores se ve en nuestros días ensancha-
da por la disponibilidad de cada vez más medios y ofertas educativas al
alcance de pequeños y adolescentes. Pero tanta profusión de recursos tiene
también el peligro de la merma de iniciativa y el aliento de la apatía. La
libertad deja de ser un bello logro si no se forja fuerza, ingenio y habili-
dad para modelarla con éxito. Tanta comodidad, tanta seda y “prêt a porter”
puede alumbrar jóvenes faltos del coraje preciso para encarar el mañana con
independencia y optimismo. En lo que al tiempo libre se refiere esta caren-
cia es evidente. Al chaval le llueven las ofertas pero no los deberes, las exi-
gencias. Existe un déficit de compromiso que a menudo propician los pro-
pios educadores. 
Ahora que recién estrenamos estío, no puedo resistirme a la tentación de
recordar aquellos otros veranos, lejanos pero vivos, plenos de enseñanza.
Quiero evocar en esta página la escuela de iniciación y compromiso que
para mi representó el “escultismo”. Con ello no pretendo respaldar un
movimiento concreto, una “marca”, en este caso, en franca desvaloriza-
ción, sino insistir en la necesidad olvidada de propiciar el encuentro del
chaval con la madre naturaleza, desnudo de lujos, en ambiente de grupo, en
medio de un espíritu de armonía y solidaridad. 

Si los padres así lo desean y lo procuran, la vida regala al chaval, más allá
del aula, cuantas escuelas necesita para apurar con plenitud el presente, para
preparar su mañana. Sin embargo sólo la ruptura de la monotonía, y coti-
dianidad, las situaciones diferentes, adversas, cuando no “límites”, guar-
dando todas las precauciones debidas, le permiten desarrollar su inmenso
potencial latente, su fuerza interior que la vida fácil debilita, cuando no ter-
mina definitivamente ahogando. Recuerdo los días pasados junto a los
“scout”, no sin añoranza, como un tiempo precioso, de constante exigen-
cia y pleno disfrute, una escuela a la vez de intenso entrenamiento.
Vivíamos una temprana iniciación, sin tener conciencia de ello. Se nos
iniciaba en el arte de la entrega, el amor a la madre naturaleza, el sentido
de la responsabilidad... Entonces no alcanzábamos a ver la razón de toda
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aquella vida compartida que después nos habría de resultar tan útil. Apenas
lográbamos comprender aquella hermosa oportunidad de crecer a marchas
forzadas. Agradezco que en cada instante se nos exigiera tanto, que el cam-
pamento hubiera que levantarlo de la nada, que antes de la comida hubié-
ramos de pensar en el fuego para cocinarla, que el trabajo fuera grande y
que el río estuviera lejos...
Se nos pedía mucho, tanto como lo que se nos daba. Se nos concedía la
oportunidad de diseñar nuestro campamento, nuestros menús..., nuestra
vida en el espacio de veinte días. Todo quedaba por hacer y en un alarde
purista nos prohibíamos incluso aprovecharnos del “vil metal”, los clavos,
para realizar nuestras construcciones de madera. Nadie sabía cocinar, pero
entre las salchichas de plástico, el arroz pasado y el tomate de lata apren-
díamos a agradecer las virtudes culinarias de nuestras madres. El fregado en
cuclillas era incómodo, pero a fuerza de rascar los platos y cazuelas de alu-
minio con barro y arenilla amigábamos con aquel río que nunca escatima-
ba brisa, caudal y momentos de paz. 
Recogíamos leña seca al atardecer. El fuego de la velada era excusa para
sumergirse en silencio en la magia del bosque. Cada noche era una “seise-
na”, un grupo diferente que pujaba por elevar más alto el cono de ramas.
Con la llamada al fuego se apuraba el fregado de la cena, se desenfundaban
guitarras, se cerraba el círculo entrañable del campamento. La noches eran
frescas, pero apelotonados bajo la tienda, constatábamos el gozo de sentir-
nos también una piña en el descanso. La lona dejaba penetrar el silencio
desconocido e inmenso del campo oscuro. Frenando el sueño lográbamos
disfrutar de esa gozosa paz amenizada por grillos, negada sobre el asfalto.
Las dificultades de la vida en la naturaleza generaba una fraternidad que
entonces apenas percibíamos. Aprendíamos a compartir las raciones, el
esfuerzo, la alegría... se nos animaba a no pensar siempre en primera per-
sona, a tomar conciencia de las necesidades del grupo. Al anuncio de la ruta
nos distribuíamos cazuelas, comida, tiendas... Con el peso del campa-
mento a nuestras espaldas cada año más fornidas y tras esfuerzo de días des-
cubríamos la impresionante hermosura de los altos valles pirenaicos. La
fragilidad, la indefensión humana, en medio de aquella aplastante soledad
tornaba nuestra mirada y esperanza hacia lo Alto.
La verdadera prueba venía con los días de supervivencia. Antes de abando-
nar el recinto del campamento nos vaciábamos los bolsillos de monedas.
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Durante tres días y por parejas debíamos enfrentarnos al mundo y ganar-
nos el pan con nuestras manos. Nos sentíamos orgullosos del bocadillo
que nos obsequiaban tras quitar rastrojos, acarrear piedras, limpiar traste-
ros, graneros... En aquellos escasos días de valernos por nosotros mismos,
nos preparábamos para el mundo que nos aguardaba. A quienes la realidad
nos había tratado con dulzura, a quienes el mundo todavía nos había sido
leve, la vida nos manifestaba también su faz de diario esfuerzo.
Eran los campamentos de “scout”. Allí aprendimos algo de la entrega nece-
saria, del respeto y amor a cuanto nos rodea. Antes de que se inventara la
palabra ecologista, nadie osaba dañar la tierra y sus criaturas. Más allá del
rígido formalismo que a menudo se le ha achacado, me siento en deuda con
este movimiento, con cuantos nos empujaron más allá de la ciudad, nos
ayudaron a reunir troncos, periódicos, piñas..., nos acercaron a un fuego.
Me siento agradecido con cuantos sobre el crepitar de las llamas, nos ani-
maron a elevar a la Tierra un canto de madre, con aquellos jefes que cuan-
do la noche callaba, nos invitaban a agradecer a Dios tanta dicha, tanto
gozo. Desde entonces todos los fuegos son recuerdo de un mismo fuego,
todas las hogueras son evocación de aquellas veladas que disfrutábamos
entre teatros y cantos al borde de las tiendas.
Añoro para los chavales de hoy aquella vida en grupo que exigía constan-
temente a cada cual ir mas allá de sí mismo. Con el tiempo vinieron las
colonias de a mesa puesta, de hogueras de artificio y dormitorios con neón.
Todo venía ya hecho, no había nada que crear y los chavales deambulaban
despistados por las instalaciones a la espera del próximo silbato. No falta-
ba el aprendizaje, pero sí la iniciación, es decir, la posibilidad de pasar a
ser sujetos activos y protagonistas. Comida a la carta, grandes friega-pla-
tos, ordenada programación de actividades..., pero los chavales dejaron de
ser algo artífices de sus días, responsables de su tiempo libre. El llevar la
comodidad de sus casa al campo, amén de mermar voluntades, les impedi-
ría ir más allá de lo cotidiano, conocer las privaciones que después permi-
ten apreciar más el confort habitual. 
Hoy faltan verdaderas iniciaciones que promuevan en el adolescente la res-
ponsabilidad y autonomía del adulto. A diferencia de los pueblos indígenas
no disponemos de una selva cercana para enviar a los adolescentes a que
,”sobrevivan” entre las alimañas. Sin embargo disponemos aún de magní-
ficos bosques y montes donde los chavales pueden empezar a tomar auto-
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nomía. Allí vivirán la plena libertad en contacto con la naturaleza, desa-
rrollando habilidades, forjando su propio poder y dando prueba de su com-
pañerismo.

6-V-99

En memoria de Carlos Castaneda

. . .  y el  brujo voló
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“No queremos irnos con el peso de secretos que ni siquiera nos pertene-
cen”, afirmó Carlos Castaneda en una de las escasas entrevistas que conce-
día. Así que, una vez revelada la cuota de misterio que el anciano indio
yaqui le había confiado, voló. Fue ahora hace un año. Debía haber tras-
mitido lo que le correspondía cuando un diario de los Angeles en los
EE.UU. anunció el pasado 18 de Junio que el escritor hacía ya dos meses
que había dejado su cuerpo. Se marchó en silencio, con discreción extre-
mada, tal como había vivido, sin concesión alguna a su “importancia per-
sonal”. No hay fotos, apenas detalles personales, anécdotas sueltas, confe-
rencias... Su biografía más excelsa es precisamente la ausencia de biogra-
fía, pistas que ocultó con esmero hasta el momento de su partida.
Durante treinta años había ido volcando los secretos del brujo Don Juan,
heredero del conocimiento ancestral de los indios yaquis, en sus nueve
libros, tras lo cual dio por finalizada su misión en la tierra. El popular
autor de las “Enseñanzas de Don Juan”, colocó con su obra un serio inte-
rrogante sobre la visión materialista de la existencia. Evidentemente ello
le atrajo detractores cuyos argumentos jamás se entretuvo a rebatir.
Simplemente apelaba a la valentía de creer, por un momento, que lo que
decía podía ser cierto. 
La sociedad de hoy, más sensible a temas espirituales, más interpelada por
un sentido trascendente y multidimensional de la vida, es quizá más gene-
rosa con este ilustrado brujo de origen mexicano que en los cincuenta emi-
gró a los EE.UU. Allí después de formarse universitariamente acometió su
fecunda y en un comienzo difícil carrera literaria. Buena parte del establis-
hement académico no le perdonó su fuga del campus, cuando hizo del cielo
abierto su aula y de un anciano indio, su profesor.  

El aprendiz de Juan Matus subrayó con su propia vida la importancia del
más grande de los desapegos, el de uno mismo. Pudo haber estado en
medio de todos los flases y escogió su particular anonimato. En estos
tiempos de tanto autobombo, sorprende su constante huida de un mundo
que ya no le podrá perseguir más. ¿Cuántos en su lugar no nos habríamos
puesto en mitad de Don Juan y el público? ¿Quién hubiera renunciado a la
fama que concede la presencia en tantos escaparates, en tantas librerías de
tantos países?
El misterio que siempre rodeó a Castaneda pudo ser una forma coherente
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de animar a sus lectores a sacrificar también el propio ego. Su enigma per-
sonal pudo ser invitación para que el creador componga su obra y pruebe
a esconder la huella, alargue su propuesta e intente por un momento callar
el nombre.
No hubo ni dirección, ni teléfono, ni domicilio sabido, ni siquiera el cro-
quis de su apasionante vida para llevarse de lectura a la cama. Cuando sus
libros alcanzaron su máxima popularidad se puso a freír huevos y pre-
parar comida rápida en un establecimiento de carretera donde nadie le
reconocería. Se hizo pasar por un tal Joe Cortés y debió de ser allí
donde se le acercó una jovencita contándole lo entusiasmada que esta-
ba con la lectura de las historias de un tal Carlos Castaneda. En su
brava lucha contra la propia importancia personal, Joe siguió impa-
sible con su quehacer culinario. 
No se concedió a sí mismo la mínima oportunidad de figurar. En sus esca-
sas comparecencias publicas nunca hubo ni fotos, ni vídeo, ni magnetó-
fono. “Hay que abandonar cualquier idea preconcebida sobre lo que somos,
observaba. El yo es simplemente eso, una idea. El brujo la ve venir y se
aparta a un lado, porque sabe que sólo desde lo impersonal es posible el
juego... Cuando el hombre se ha vaciado, algo mucho más poderoso toma
el lugar. La cita no es conmigo, es con el Espíritu”.
En facilitar esa cita ineludible entregó su vida. Todo lo demás carecía de
consideración, el primero él. Por ello se apartó de ese senda de necesarios
reencuentros. Quienes se confundieron de cita e intentaron seguir su ras-
tro, vieron frustrado el empeño. No dejó huella alguna, ni siquiera su par-
tida de defunción proporcionaba revelaciones. Sus más allegados: abogada,
agente literario, miembros de la corporación Cleargreen, así como sus
compañeras “brujas” Florinda, Taisha y Carol, son absolutamente fieles a
ese pacto de silencio. 
Cuando los media de noticia rápida e impactante subrayan una y otra vez
la vida de un autor en detrimento de la obra, cuando el espíritu de compe-
tencia abrillanta una y otra vez nombres, marcas..., despistándonos del
carácter colectivo de las verdaderas metas, la gesta del anonimato alcanza
visos de heroicidad. Debe de ser difícil atender a la propuesta de humildad
de Castaneda en unos tiempos en que cuatro garabatos sobre un lienzo ya
exigen su “copyright”.
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Pero en realidad el antropólogo tan sólo dio continuidad a la tradición de
los sin-nombre. Otrora este camino tenía más adeptos. “Para Él toda la
Gloria, que para nosotros no queremos nada”, recitaban los heroicos caba-
lleros de antaño, a la vez que sorteaban recompensas y aplausos. Por más
sorprendente que resulte en nuestros días, no hay novedad alguna en la
práctica de este anonimato. No dejaron su nombre en las joyas románicas
los compañeros constructores del medievo, no reivindicaron para sí las
alturas de piedra, que conquistaron con el gótico, los maestros masones.
No confesaban su identidad los iniciados de tantas hermandades ocultas que
entregaban su vida en la preparación del discípulo, o candidato... No hay
anales que registren los callados y entregados seres que, como este brujo
contemporáneo, apartaron los laureles de su merecida gloria y tendieron
una y otra trampa a quienes trataron infructuosamente de seguir sus pasos. 
“Oh Wakantanka, no te pido para mí sino para que mi pueblo viva” ya lo

había dicho antes en su canción el anciano indio del Norte, indiferente a su
suerte, pero preocupado por el destino de los suyos. Castaneda tampoco
pedía para sí, trabajaba para que su pueblo de tantas naciones, a la sazón
sus millones de lectores, viviera y no sólo vegetara. De paso empujó la
cortina de otros mundos. Apuntó disciplinas, técnicas y pautas chamáni-
cas para dar con ese poder oculto dentro de cada ser, que permite acceder a
una conciencia más amplia de la realidad. El antropólogo señaló la exis-
tencia de otras dimensiones más sutiles que la física, si bien subrayó tam-
bién el peligro de penetrar en ellas sin la preparación debida o con la
importancia personal engordada.
No nos esforcemos pues en dibujar el personaje, que de cualquier forma
debía desbordar magia, encanto y sabiduría. Atienda, el que siente el lla-
mado, a la propuesta que encierra su obra, a su convite de guerreros de la
libertad total, a su sugerencia de franquear otros escenarios más allá de este
escenario. Explore el rebelde ante lo sólo tangible, las infinitas posibili-
dades de la conciencia humana. Fundirnos en el crepúsculo, desaparecer en
el viento, perdernos en vida más allá de un lugar, de una identidad, de un
tiempo, he aquí la propuesta del brujo que hace un año alzó su vuelo. En
su fecunda obra quedó ya el camino esbozado.
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29-V-99

En honor a los peregrinos compostelanos

Saluda sus silencios

Con prudente respeto, escruta su rostro, la distancia de su mirada, el peso
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de su gozo y sacrificio... y suénales la bocina cuando te los tropieces en
la carretera. Calibra sus pisadas, sondea la magnitud de su soledad, de su
esfuerzo..., y una vez que has constatado en su andar la sinceridad del empe-
ño, aprieta el claxon, levanta el brazo en cómplice gesto. De seguro agra-
decerán tu saludo. 
Si encuentras peregrinos de los de verdad, dales cobijo, invítales a un
trago, cura sus ampollas..., pero no les preguntes a dónde van. A lo sumo
te apuntarán de dónde vienen, de qué huyen... No oses interrogar sobre la
dirección de sus verdaderos pasos, la oculta razón de su amable fatiga. En
realidad, nadie que se echa al Camino sabe a ciencia cierta a dónde va, por
mucho que las marcas amarillas aparezcan ya hasta en los sueños.
La guía “Everest” sólo marca la tumba del apóstol, los refugios y duchas
precisos antes de adentrarse en el empedrado de la ciudad santa. ¿A dónde
se dirige, pues, ese empeño que no se agota, ese cuerpo que alcanza mucho
más de lo esperado? ¿Dónde ha colocado su verdadera meta ese hombre, esa
mujer que subordina el colchón ergonómico al duro suelo, las comodida-
des a la búsqueda, la rutina a la aventura, los sentidos al alma...?¿A dónde
va ese peregrino de nuestros días que tan a menudo vemos desde el cómo-
do asiento del automóvil, desafiando la intemperie, ascendiendo, embotado
en su capa de plástico, el puerto del Perdón o la cuesta de Mañeru? Saluda
su bravura, dale la pista de la fuente, del refugio o del cajero automático;
arrójale tu sonrisa amiga, pero no le interrogues por su auténtico destino.
Acaso tienta a acertar la altura de su horizonte, pero no preguntes por qué
agarró mochila, por qué interrumpió monotonías y se despidió de los
suyos. Estas respuestas se hallan tras el agotamiento y la nostalgia, tras
los pies abrasados y el estómago enfurecido... Hoy por hoy esas claves
sólo sorprenden a la vuelta del solitario camino y se comparten en con-
fortable y añorada intimidad.
Hubo quienes se aventuraban en el más crudo invierno por la desierta ruta
compostelana. De vez en cuando se veía a esos nórdicos de grandes botas,
voluminosa mochila y voluntad de hierro, deambular con asombro y des-
piste por nuestro adoquinado barrio de San Pedro. Tras esos pioneros que
hicieron crujir el hielo a su paso, días más largos y templados han ido
poblando de peregrinos la senda jacobea. Despiertan los campos, los pri-
meros pétalos colorean las orillas y las veredas se llenan ya con el espeso
y contagioso silencio de los peregrinos. El Año Compostelano los empu-
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ja a la senda del santo con razón añadida.
El Camino está más vivo que nunca. Se han superado los años de langui-
dez provocados, en buena medida, por un integrismo católico primero y un
acento social en lo profano después, inevitable pendular entre unos extre-
mos condicionados por el devenir histórico. Hoy la reapertura de la ruta
compostelana es botón de muestra del retorno a un equilibrio pendiente, a
la vez que señal de un despertar espiritual impreciso, inabarcable. ¿Por qué
saltan tantas gentes y de tantos lugares al encuentro del Camino? ¿No será,
que tras fiebre y hastío materialista, retorna una nueva época impregnada
de un sentido más trascendente de la existencia, ahora ya libre de tutelas y
monopolios? 
Ni en los días más fríos ha callado la huella de los caminantes de afuera y
adentro. Pegada a la mochila, colgando del bastón, encima del gorro, del
pecho..., cual consigna universal para ponerse de nuevo a peregrinar, en
calles y carreteras, nos sorprende la concha compostelana. ¿Qué buscan los
caminantes de la era cibernética, con sus botas de “goretex” y pomadas
milagrosas, con sus teléfonos móviles y sus catastros milimétricos? 

Por más que hayan cambiado los tiempos, no adolece de valor el peregri-
no de nuestros días. Ayer éste hacía testamento antes de agarrar el bordón,
se exponía a las enfermedades, al asalto, al robo... Hoy acaricia en su bol-
sillo el plástico protector de la “Visa”, pero no por ello deja de afrontar un
serio desafío. No hay gran demérito en el auténtico romero de los albores
del tercer milenio, antes y ahora la misma búsqueda más allá de lo aparente
y lo tangible, más allá de la rutina y sus servidumbres; la misma cons-
tante en la naturaleza del empeño del hombre y la mujer que a lo largo de
los siglos han abandonado sus hogares para afrontar una búsqueda tan
imperiosa, como indefinible. 
El paisaje se ha ido trasformando, homogeneizando con exceso de asfalto
y monocultivo, sin embargo se ha diversificado el factor protagonista del
Camino: el peregrino. Lo más grande que le ha podido pasar a nuestra ruta
sagrada es que se ha universalizado, que los idiomas y credos que avanzan
por sus valles y lomas, se multiplicaran, que su magia se contagiara más
allá de los estrechos límites de la ortodoxia. Porque el Camino, los cami-
nos no pertenecen a nadie; es de los que lo hollan con fervor y alegría inter-
na, al margen de que lleven crucifijo, “mandala” u “Om” en el pecho suda-
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do. Lo más grande que le ha podido suceder al Camino es que su piso se
ensanchara y diera paso a gentes de todos las tradiciones y sentires espiri-
tuales.
En medio de todo ello se colaron los japoneses de “Yeshika” digital al ris-
tre, los turistas con hotel reservado, los gastrónomos santificando sus
comilonas, los deportistas de cronómetro y sobredosis vitamínica... Todo
ello era inevitable, al igual que la avalancha de “mountain-bikes” que apu-
ran Roncesvalles-Santiago en diez días, a falta de otros periplos con mejor
equipación de refugios para pernoctar. Sin embargo todavía hay espacio
para el verdader@ peregrin@, siquiera al borde del Camino, siquiera sin
techo a la vera de los albergues abarrotados.
Dicen que para el verano se espera una gran romería, pero entre pelotón y
pelotón no faltarán rostros solitarios, sonrientes, saludando a los más
duros vientos. El Año Santo Compostelano tiene por un lado el inconve-
niente de la masificación; no es fácil encontrar grandes respuestas en medio
de grandes fastos. Por otro lado está la tentación eclesial de querer atender
por nosotros los interrogantes arriba esbozados. La omnipresente institu-
ción no debería adelantarse a responder lo que sólo cada quién, en su más
escondido foro, habrá de afrontar.
Bienvenido sea el Año Santo si empuja a las gentes al Camino, si anima
a empuñar el bordón de peregrino; pero que sepan sus responsables en su
momento graduar el estruendo del sermón oficial, para poder dar ocasión al
discurso íntimo; que sepan comprender que ya la ruta jacobea no viste
color vaticano, sino que pertenece a todos los hijos de un mismo Dios,
invocado con los más diferentes nombres.
No sé por quién doblan las campanas en Santiago. Quizá por los jubila-
dos alemanes que se lanzan al Camino posponiendo la partida de cartas; por
los que quisieron hacer un alto en el acelerado devenir de sus días para afi-
nar su oído interno, por aquellos a quienes se les revientan las ampollas y
no quiebran su contento. Quizá vuelen las campanas por los que no van
corriendo para “pillar” litera en el refugio, por los que cavan y cavan a cada
paso en su silencio, por quienes afinan hasta el gozo su más secreta melo-
día. 
No sé por quién se agitan las campana compostelanas, quizá por los que
compartieron el pan de su zurrón y el agua de su concha, el gozo de su
corazón y la plegaria de sus labios. Quizá por los que imaginaron, siquie-
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ra un momento, que por las rutas sagradas de nuestro planeta caminaban
por fin hermanados hombres y mujeres de todos los credos y religiones
adheridos a una sola casta, la humanidad; a un solo lenguaje, el del cora-
zón; a una sola religión, la del poder del amor.  
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7-V-99

En el día de la Madre Tierra

Soplo sobre tus velas

Querida Madre:
Un año más, tus primaveras nos recuerdan que todo vuelve en entrega, todo
retorna en servicio. Danza el trigal a ritmo de tus vientos, despiertan en
los troncos los brotes de nuevos brazos, se despereza otra simiente bajo tu
suelo mullido... En medio de tanta maravilla, musitan nuestros labios pro-
fundo agradecimiento.
Tú renuevas la vida, mientras que los humanos nos empeñamos a veces en
sofocarla. Llueven misiles sobre tus cielos. No muy lejos de nosotros, se
alza aún el grito de quienes imaginan poseerte, de quienes te plantan ban-
dera y creen enseñorearte. Por ello, en estos tiempos de todavía fuego y
estruendo, entre batalla y batalla, queremos ofrendarte.
Soplo sobre tus velas y mi aliento susurra gracias. Soplo por tantos miles
de años sosteniéndonos, abrigándonos, cobijándonos... Soplo sobre tus
velas de cuantía inmemorable y me uno a tus vientos que mecen árboles
y desplazan nubes, que mueven nuestros molinos y fecundan flores, preci-
pitan frutos... Gracias por la vida, por la salud, por el inmenso océano
verde que estos días acuna mi valle, por los atardeceres desde la falda de
Belastegi que empañan mis ojos. 
Gracias por las verduras y ensaladas que adornan las mesas y serenan los
estómagos; por el abrigo que nos permitió sonreir al invierno y retozar en
la pureza de tu nieve; por el techo que protege nuestros sueños y burla los
aguaceros. Gracias porque diste cobijo a nuestros padres, a los padres de
nuestros padres, y más allá a quienes no conozco, pero me consta que tra-
taste con igual aprecio y ternura. Gracias por tus colores que encienden
nuestra vista y los perfumes que elevan nuestra alma; por tus ríos que se
llevan las penas y las montañas que nos hacen sentirnos fuertes e inalte-
rables. Gracias por ese sol a quien has desposado, porque entre ambos nos
enseñáis la dualidad en todo lo creado. Gracias por tu luna que ilumina
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nuestras noches y que tú guías por los cielos. 
Hoy no hablaremos de contaminación y de mermadas capas de ozono, no
hurgaremos en tus heridas, ni bucearemos en los mares que ennegrecimos.
No mentaremos, madre, nuestros errores pasados y presentes. Que sepas,
tan sólo, que ya han nacido los hombres y mujeres que reverenciarán tu
nombre, que escucharán con sagrado respeto tu latido y tu llamado. Que
sepas que se extiende una nueva conciencia, una civilización más amable
que te privará de futuros desafueros. Maduran quienes volverán a celebrar
tus lunas, tus cambios de ropaje, tus días de cosecha y ofrenda... Ocuparán
ya pronto sus puestos y responsabilidades quienes bañarán tus llagas y fre-
narán tu expolio.
¡Aguanta, madre, un poco más! Se licencian ya en la escuela de la vida
quienes no dispararán sobre tus aves, no maltratarán a tus animales en
infiernos que llaman granjas; quienes no abrirán con avidez tus entrañas
para hinchar su patrimonio... Invaden ya tu geografía quienes no se mata-
rán por un pedazo de tu manto, quienes saben que eres de todos y de nadie,
quienes atenderán tus leyes de armonía y equilibrio, tu máxima de darse sin
espera de cambio. Florece ya una nueva humanidad que te privará de dis-
gustos, huracanes, terremotos y otros catarros y sarpullidos. 
Soplo sobre tus velas y te aseguro que concluirá la batalla por arañarte lo
que no nos corresponde. Acabará el error de haberte humillado, la ilusión
de haberte querido gobernar, la pesadilla de haberte querido atrapar.
¡Aguanta un poco más, querida Amalurra, Tonantzin, Pachamama, Gaia,
Gea..., o cualquiera de los nombres con que aquí y allí glorificamos tu per-
petua compañía! Pasa página, olvida desatinos. Sanarás de la larga enfer-
medad de haber soportado nuestra depredadora presencia.
Sembraremos y cultivaremos sin química que te enferma, a la medida de todas
las bocas del mundo. Echaremos en tus océanos las justas redes, de respetuo-
sos agujeros. Te pediremos metales ya sólo para la paz, no más para carros blin-
dados y mortíferos cañones. Te sorberemos el justo combustible hasta que tus
mareas enciendan las futuras bombillas, hasta que enormes molinos de viento
muevan los motores del mañana. Prenderán de nuevo danzas y hogueras en tu
honor. Retornarán tus anchos bosques, tu fresco manto verde, cantarán alegres
y limpios tus ríos. Volverán tus hijos de todos los reinos, las especies que par-
tieron. Brillarán de nuevo los piélagos, nuestro rostros se asomarán a su lím-
pido espejo y tus ballenas ya no se lanzarán sobre las arenas, no serán confun-
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didas en su itinerario oceánico...
Atardece en Zubielki. Suave y templada brisa peina tus campos, mientras
apuro la carta y desgrano los últimos anhelos. Apago por fin la pantalla,
salgo a caminarte con silente gratitud, a hollar tus veredas que me ejerci-
tan por fuera y deleitan por dentro. ¡Qué serían nuestros días, no ya sin tus
alimentos, no ya sin tu agua y tu templada brisa de primavera; qué serían
nuestras tardes sin poderte mirar cuando te recuestas, cuando te acurrucas
bajo la protectora mirada de tus insomnes montañas! El sol lanza sus últi-
mas caricias sobre las desnudas peñas de Lokitz, mientras retumba en el
valle el eco de una ancestral profecía: “¡Aguanta un poco más, madre, que
ya llegan los floridos, los pacíficos guerreros, que ya antes de nacer, al otro
‘lado del velo’ habían acordado defenderte!” 
Cierra por un instante tus infinitos ojos y siente nuestro amoroso abrazo.
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25 - X- 99 

Carta a un niño checheno

Por las bombas que han agujereado vuestros asfalto y vuestras noches, ya
habréis podido comprobar que los hombres más poderosos no son siempre
los más juiciosos. La fuerza no va necesariamente unida a la rectitud y a
la cordura, como delatan las ruinas de vuestro mercado central. Ya en el 94
quebraron vuestros primeros sueños. Valientemente salisteis a este mundo
y ellos os recibieron con triste estruendo. Ahora repiten su “hazaña”, mien-
tras que el mundo vacila inmiscuirse en tan “internos asuntos”. 
Sí, en verdad es una cuestión muy interna bombardear la población inde-
fensa de Grozni. Sin embargo, el derecho a la paz y a la vida no debiera
quedar bloqueado en las fronteras de una nación, por poderosa que ésta
fuera. Los derechos humanos son cuestión doméstica cuando su violador
atesora cabezas nucleares. Son misterios que gastan los políticos y diplo-
máticos adultos.

En Moscú han decidido que durmáis bajo tierra, en lúgubres refugios.
Yeltsin y Putin aún no saben que las ciudades ya no se bombardean. Eso
era antes, cuando aún no se habían encerado las mesas redondas, cuando los
hombres aún no creían en la fuerza de su razón, cuando la civilización aún
no había desbancado a la barbarie. Eso de bombardear ciudades era antes,
cuando el hombre no se sabía amigo de su adversario, cuando desconocía
que el agresor sólo mina su propia dicha, su futuro, su propio jardín de
potencial felicidad... Eso de la guerra era antes, cuando aún no habíamos
descubierto la riqueza de un mundo, de una nación multicultural, multiét-
nica...; cuando aún no sabíamos que la suma de los colores enriquece la
estampa de un prado, de un país, de un planeta...; cuando desconocíamos
que homogeneizar es sinónimo de entristecer y apagar. Lo de la guerra era
ayer, cuando aún no conjugábamos los irregulares de un inglés que nos une
a todos; cuando aún no navegábamos por Internet, burlando con el ratón
las fronteras que aún separan a las gentes...
Pero los del Kremlim se atascaron en la historia, ignorando que el destino

G U I Ñ O A L A L B A

99

    



del hombre es crecer y que evolucionamos con y merced a nuestros veci-
nos, no a costa de ellos. Utilizan las palabras “terrorismo islamista” cual
conjuro que justifica misiles poco “inteligentes”, bombardeos poco “qui-
rúrgicos”. Redundan en ese maleficio que les disculpa de su deber, no de
atinar puntería, sino de silenciar definitivamente las baterías, de explorar
otras vías para resolver este y otros dilatados conflictos nacionales. Los
políticos y militares de Rusia se entumecieron en el pasado, aferrados a la
inercia de los métodos de siempre, al caduco modelo de confrontación.
Siguen creyendo en la razón de la fuerza; permanecen aún bajo el fatal
hechizo de cornetas y clarines guerreros que tanto ha bloqueado el progre-
so humano. Su ignorancia mezcla niños con “terroristas” y os empuja
ahora a correr bajo tierra, os obliga a dormir sobre cartones y a dejar el
peluche tiritando de miedo allá arriba entre estallidos. 
Las ciudades no se bombardean. Se ajardinan, se embellecen, se llenan de
monumentos, hospitales y escuelas, pero no se siembran de dolor y san-
gre al antojo del general de turno. Las ciudades se asfaltan, se decoran, se
abrillantan, pero no se disparan misiles sobre ellas, menos aún cuando
vuestros balones ruedan por las plazas o cuando se vende pan y verdura en
los mercados. En el Kremlim no saben que las ciudades no se castigan,
menos aún cuando sus habitantes no han abandonado sus calles y edificios.
Dicen que persiguen terroristas y ellos escriben “terror” con las más esti-
radas mayúsculas. Las recientes y salvajes bombas en los barrios de la
capital rusa les ha servido en bandeja una excusa para difuminar con el car-
bonillo de frescas “victorias” la derrota del 96. Los uniformados rusos
irrumpen de nuevo en el guión de vuestro destino, en vez de permanecer
sentados, jugando al ajedrez al calor de la estufa en los cuarteles de Moscú.

Esas bombas ya no os pertenecen. Burlaron, por algún oculto pasadizo del
Cáucaso, el peaje de la historia contemporánea. Esos misiles son del ayer
nunca jamás, pero un mandatario con aliento de wodka y equilibrio bajo
sospecha, se empeña en dispararlos desde helicópteros y lanzaderas. Ese
presidente de torpe pulso y rancia estampa no tiene para pagar las pensio-
nes, para dignificar la vida de sus ciudadanos, pero no le faltan rublos para
alentar una contienda tan feroz como absurda. A su vera, Vladimir Putin
dicen que se ha promocionado con la guerra, que su popularidad se debe a
su dureza. Sin embargo en cuestiones militares, muy a menudo, firmeza
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linda con fiereza. El primer ministro ruso conocerá, más pronto que tarde,
el vértigo de su acelerada y sangrante carrera.
No les guardéis rencor. La Europa del tercer milenio no deberá consentir
más matarifes regentando la segunda nación más poderosa del mundo. Son
las últimas noches en vela, los últimos misiles despistados, los últimos
presidentes despiadados. Mañana no rodarán por vuestras estepas y monta-
ñas nevadas esos enormes tanques atiborrados de amenazadores soldados.
Ya no otearéis el cielo con inquietud, no os apurará levantar la cabeza, por-
que en esa tierra helada, en la que aún los más grandes truhanes gastan
honores y galones, florecerá la paz y la libertad. Miraréis a la Meca, a
Moscú, o a donde os de la gana..., sin que nadie ose planificar vuestros
más íntimos sentimientos.
Desde el otro lado del continente, donde los otoños destapan, a lo sumo,
una sana melancolía, donde el ocre resucitó ya del negro y la ceniza que os
invade, os deseamos que durmáis profundo, que el fuego no irrumpa en
vuestras noches, que cuando amanezca el cielo esté despejado de nubes,
misiles y malos augurios. 
En un futuro no lejano vuestros maestros incluirán en la etapa del pleis-
toceno aquella absurda era de ejércitos asfixiando ciudades y de columnas
de refugiados rumbo a alguna geografía más sosegada. Pronto, ya nadie
tendrá derecho a apearos de vuestro colchón, a inquietar a vuestra madre, a
sacaros en pijama al frío asfalto. Os aseguramos que serán las últimas sire-
nas y estallidos. Pronto dormiréis en paz, gozaréis de vuestra merecida
cuota de felices sueños. ¡Prometido!
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6-XI- 99 

Saludando nueva centuria y milenio

Soñando milenio

Caen sobre nuestros tejados las últimas nieves del milenio. Llegan presu-
rosas a sabiendas de tanto por albear y purificar a las puertas de una nueva
y larga etapa. Al blanco tras la ventana acompaña cierta calma que anima
a la retrospectiva y la exploración. Toca a balance y a la vez a diseño, pues
la frontera del milenio no debería pasar desapercibida. Quizá esta divisoria
milenaria, esta línea entre el pasado irrecuperable y el futuro por determi-
nar, sea el último muro que merezca la pena conservar. Quizá sea esta la
única demarcación que procede respetar en medio de los furiosos vientos
regeneradores que azotan nuestros días. 
Cada quien puede eludir las responsabilidades de una historia que tan a
menudo pretendemos ajena, echar sobre la espalda de otros aciertos y erro-
res del ayer. Sin embargo, en un mundo globalizado y absolutamente inter-
dependiente, nadie podrá sortear su papel en el mañana, su cuota de com-
promiso en la construcción de un tercer milenio más justo y solidario. El
mañana es empresa común y nadie se libra en el reparto de cometidos. Ya
no hay barreras físicas que nos sirvan la excusa del “problema lejano”.
Nuestra responsabilidad se ve acentuada por nuestras crecientes posibilida-
des de actuación. Las nuevas tecnologías han ampliado nuestro mundo, a
la vez que nuestro deber de dignificar el de todos los habitantes de este pla-
neta.
El progreso técnico y el emerger de una nueva conciencia empujan al ter-
cer milenio a deslizarse sobre la pista de la esperanza. Se prodigan los que
afirman que en el ya cercano primero de Enero no comienza el dos mil, que
el calendario gregoriano es sólo la pauta del tiempo por la que se guía un
sector reducido de la población mundial... Pero quienes se empeñan una y
otra vez en difuminar la trascendencia de los próximos días, no se percatan
de la urgencia que albergamos de comenzar una etapa diferente, del anhelo
extendido de un borrón y cuenta nueva. Necesitamos señalar con firme
trazo en nuestros calendarios un antes y un después. Sobre el antes no
abundaremos, su familiaridad nos ahorra el esfuerzo de describirlo. El des-
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pués se empieza a construir sobre un paradigma diferente basado en el com-
partir tanto los bienes materiales como la cultura, las ideas, las visiones,
los sueños... Son muchas las gentes que en los cinco continentes, en
medio de su vida diaria, esbozan ya una civilización escrita en clave de coo-
peración y no de competencia, de integración y no de separatividad, de
armonía y mutua comprensión y no de violencia. 

En el tercer milenio seguiremos derribando muros. A los diez años de que
los alemanes tiraran el de Berlín, quedan aún muchos por tumbar. El muro
de los que nos sentamos cada día tres veces a la mesa y de los que claman
al cielo un mendrugo de pan; el de los que se atiborran de pastillas y el de
los que han de callar su grave enfermedad. Permanece también el que sepa-
ra las casas con electrodomésticos de mando a distancia y las chabolas de
planchas de hojalata; el de los que navegan a sus anchas por océanos ciber-
néticos y el de los que jamás acariciaron un teclado; el de los que día a día
amplían su universo de conocimientos y el de los que tropiezan con la
tabla de multiplicar...
En el tercer milenio no podremos permitir más Kosovos, Bosnias,
Timores... abriendo nuestros noticiarios. Los tiranos serán amarrados
antes, no después de su zarpazo. Rusia deberá saber que sus bombardeos de
Grozni y otras ciudades chechenas no son asunto interno, sino un crimen
contra la humanidad y que cada una de sus bombas explota en medio de
nuestros corazones. Nadie abandonará su hogar, si no es por propia volun-
tad. No partirán carros, ni tractores, ni coches atestados de colchones y
enseres rumbo a ninguna parte. La falta de trabajo, paz o libertad dejarán
de ser motivo para comprar un obligado billete, o emprender un duro iti-
nerario en vehículo o a pie. 
En el tercer milenio comenzará el retorno a la tierra. Nuestros pies recla-
marán pisar más allá del asfalto, nuestros oídos sentirán esa nostalgia irre-
frenable de silencio, nuestros pulmones urgirán inundarse de una brisa
pura. La química no envenenará nuestros campos, ni enturbiará nuestro
agua, ni polucionará nuestro aire. El viento, el sol, las olas... nos regala-
rán la suficiente energía para encender nuestras bombillas y para que no
callen nuestras industrias. La ecología dejará de ser empeño de unos pocos
para convertirse en condición de la mayoría.
Los hospitales reducidos en tamaño, se levantarán en medio de jardines y
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fuentes; simularán balnearios y no más enormes cajas de cemento armado.
Los edificios inteligentes, que de tan listos ni siquiera tienen ventanas,
darán paso a pequeñas viviendas, más saludables, construidas con materia-
les nobles.
Las autopistas de la información y de asfalto, las antenas parabólicas y los
vuelos transoceánicos van derribando las fronteras culturales. Las políticas
irán poco a poco cayendo una tras otra. Los nacionalistas de a cal y canto
no podrán, a la postre, sostener unas barreras que sólo pervivirán en sus
nostálgicas mentes. Los estados se esfumarán en los siglos venideros, al
igual que se derrumbaron los imperios en el XIX y el XX. Los organis-
mos supranacionales irán adquiriendo de día en día más poderío en todos
los ámbitos.
El comercio hace tiempo que se mofó de las fronteras, pero sin embargo
sigue siendo el más empecinado perpetuador de la injusticia. Los produc-
tos manufacturados no seguirán trocándose por sobredosis de sudor y mano
de obra infravalorada... Las fábricas dejarán para las máquinas robotizadas
las labores en cadena y todos los obreros encontrarán su debido margen de
creatividad en su rincón de trabajo. En un mundo en el que hay tanto por
hacer no habrá parados. Mermará el horario laboral en beneficio de un ocio
menos alienante y más cultivador de las relaciones humanas, el cuerpo y
el alma.
Se desplomarán las viejas instituciones jerarquizadas. La idea de red saldrá
de los cables, para convertirse en modelo de vínculos humanos. La mujer
alcanzará su merecida igualdad de oportunidades. Recobrará su dulzura y
encanto sin par, abandonando esa dureza, esa masculinidad que debió ejer-
cer en su emancipador empeño. El destino más frecuentado de Internet deja-
rá de ser las chicas de Penthouse. Más allá del deleite de voraces ojos, la
Red de redes será el sistema nervioso de una humanidad más fraterna. Sus
hilos unirán cada vez a más gentes, aumentará la rapidez y la capacidad en
el envío de los archivos. Internet saldrá del ordenador y se pondrá a nues-
tro alcance en todas partes, en medio de otros aparatos y electrodomésti-
cos.
Limitaremos el territorio de lo negro. El arte abandonará su artificialidad,
su falta de gusto y agresividad postmoderna y volverá a beber en la imá-
genes, formas y sonidos de la naturaleza. La fantasía dejará de ser una
dependiente burbuja creada por destructoras drogas de mejor o peor diseño,
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para comenzar a encarnar en la realidad, incluso en los barrios más sórdi-
dos. El siglo XXI será espiritual o no será, como bien sentenciara el filó-
sofo francés. El ser humano dejará de rebajarse al grado de mera materia,
llamará a las puertas de otras dimensiones más luminosas de la existencia,
pero su religiosidad perderá nombres y apellidos. No habrá “chinitos” a los
que convertir, sino otros caminos y tradiciones espirituales de los que tam-
bién aprender.  Abandonaremos la idea de ser los únicos seres vivientes en
medio de un cosmos, cuya inmensa cartografía asombra día a día a unos
astrónomos dotados de ojos más potentes...

No anoto, en definitiva, profecías que ponen listón más allá de nuestras
facultades. No frecuento astrólogos que meten las estrellas en el saco del
negocio, ni vengo del encuentro visionario con una seductora pitonisa. No
leo quimeras en bolas transparentes, ni artificios en posos de café... Pinto
un esbozo más del tercer milenio que nos aguarda a nada que nos empeñe-
mos, a nada que superemos la inercia y enajenación que mantiene el actual
estado de cosas. Apunto el borrador del mundo que la ciencia y la técnica
nos están sirviendo en bandeja y que las nuevas tendencias sociales están
ya ensayando. 
En realidad, basta tirar de un sueño para que el resto se agolpe uno tras
otro. Lo importante es que cada quien desenvuelva su propia madeja de uto-
pías, pues más allá todas se irán encontrando. Serán aquellas que clausu-
rarán comisarías, cárceles, cuarteles... y harán saltar todos los cerrojos físi-
cos y mentales, pero esas las dejamos para otro impulso milenario. Por
ahora ya tenemos tarea. Porque el tercer milenio no nos regalará nada, pero
permitirá que sobre su solar, aún virgen, construyamos con esfuerzo, tena-
cidad e ilusión, la civilización tantas veces anhelada, el planeta hermanado
inundado de color y felicidad que nos susurraron los soñadores de todos los
tiempos y geografías.
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2-I-00 

Despidiendo centuria 

Las lecciones del siglo

Nos habíamos hecho a sus familiares paredes más de cartón que de piedra,
como hemos visto cuando se ha desmoronado con el embate de doce sim-
ples campanadas. No es fácil ubicarse fuera de las acostumbradas fronteras
del siglo XX. Llegamos a pensar que nuestra vida estaba consignada a este
exclusivo territorio, que se veía abocada a actuar en su convulso escenario.
Pero los telones también se alzan a su hora en esta interminable puesta en
escena que es la historia colectiva.
Sabíamos que un nuevo tiempo se nos echaba encima, pero su llegada no
ha dejado de sorprendernos. En realidad hemos descubierto de repente que
no pertenecíamos sólo al siglo XX. ¿Quién sabe si en verdad no estuvi-
mos familiarizados con otros siglos más, si nuestra tosca memoria no se
ve nublada cada vez que explotamos en el primer sollozo? ¿Quién averigua
si ese lagrimeo nostálgico tras el útero no vela películas de otros tiempos?
Lo que sí nos consta es que ya somos ciudadanos del XXI, un siglo des-
bordante de posibilidades a nada que anotemos las lecciones del pasado, que
pongamos en práctica sus sugerencias en este arranque en el que ahora nos
encontramos. 
Abundaron las posibilidades de aprender en ese agitado capítulo que veni-
mos de enterrar con toda suerte de fastos. El pasado siglo ha estado col-
mado de intensas lecciones, acompañadas o no de su cuota de dolor. Pero,
¿cuáles han sido, en realidad, las grandes enseñanzas que nos regaló la etapa
que ya ha expirado? 

Al igual que en tiempos pretéritos las lecciones mejor memorizadas vinie-
ron grabadas con el buril del dolor. Las dos guerras mundiales nos enseña-
ron que las bombas no se gastan en balde. Sangre y cenizas amasaron ele-
vados proyectos de civilización que primero llevaron el nombre de
“Sociedad de las Naciones” y después de “Naciones Unidas”. Los más agu-
dos sufrimientos incubaron las más finas enseñanzas: el hombre empezó
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por fin a comprender el futuro en clave de cooperación y no de enfrenta-
miento. 
Cayeron imperios coloniales que ya nunca más alzarían la cabeza. Nos
mostraron que la unidad de los pueblos sólo se puede construir de igual a
igual y nunca sobre la base de una relación de hegemonía. Nos revelaron
también que las fronteras son accidentes de la historia. Si por imperativos
de su guión es preciso trazarlas, hay que prescindir del tiralíneas. África
pasa aún la cuenta de ese desafortunado reparto de influencias. 
El comunismo vino en olor de multitudes, reinó y se marchó, dándonos a
entender que el compartir es uno de los más hermosos frutos del alma, pero
de ninguna forma decreto gubernativo. Sus fracasados ensayos nos han
recordado que incluso las más hermosas ideas pueden ser pasto de la igno-
minia. 
El nazismo dio sobrada prueba de que las razas “superiores” pueden oficiar
también como las más bárbaras, cuando son empujadas por el orgullo y la
inteligente verborrea de un “iluminado”. Sus cámaras de gas nos mostra-
ron cómo siglos de civilización se pueden ahogar en unos instantes. Los
fascismos nos vacunaron contra futuras intolerancias, nos pusieron a todos
de acuerdo en un “nunca jamás”.
Más en casa, la guerra civil nos brindó cercanos ejemplos de entrega y
heroísmo en favor de las vitales causas de la justicia social y la demo-
cracia. La noche franquista nos proporcionó primero entrenamiento en
el acecho y la abnegación y en su ocaso excelente ensayo de perdón y
reconciliación.
La libertad tomó plazas, avenidas, medios de comunicación, escuelas y
hogares, si bien es verdad que se acomodó con resignación al menguado
espacio de las urnas. La codiciada dama se dejó lisonjear en las barricadas,
o acariciar con arrebato en los asaltos a los Palacios de Invierno, mas
aprendimos que su verdadera conquista no se registra sino en los íntimos
boletines de quien logra desprenderse de todo género de apegos. 
Las guerras nacionalistas de las postrimerías de este siglo nos han ense-
ñado que la identidad de un pueblo se reafirma día a día en sus más varia-
das y a veces subversivas formas de expresión, pero nunca se ha de trocar
por una sola gota de sangre.
La luna nos inició en la senda de exploración del infinito, sin embargo el
hambre en el llamado “Tercer Mundo” nos recuerda que aún no ha llegado
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la hora de lanzar más cohetes hacia su globo plateado. Antes de colonizar
el espacio es preciso colonizar con alimentos, sanidad y educación todas
nuestras geografías. 
El SIDA nos evidenció que la naturaleza tiene sus reglas, que, a veces, ni
la goma del profiláctico puede amortiguar las consecuencias de la trans-
gresión. Nos sugirió que el placer es preciso vestirlo con el guante indis-
pensable del amor. El estrago de la droga en la juventud nos reafirmó que
las fantasías no se inflan con jeringuilla, sino que se levantan a pulso,
desde el, a menudo pedregoso, cimiento de la realidad. 
La ciencia y la técnica desvelaron infinidad de misterios, pero siguieron
tropezando con otros tantos. Ensancharon nuestro mundo, posibilidades y
confort, a la vez que un peligroso orgullo. Nos sugirieron algo de nuestro
enorme poderío, mas no nos evitaron el debido respeto a una naturaleza de
pronto enfurecida. Los modernos medios de transporte y locomoción nos
mostraron un planeta más pequeño de lo que pensábamos. Internet colocó
los últimos ladrillos de la aldea global. Nos avisó de que cualquier ser
humano se encontraba a vuelta de pantalla, con marear un poco el ratón.
La Red que envuelve al mundo, asedia también el fantasma de la ignoran-
cia y la marginación.

Los fundamentalismos religiosos nos revelaron el daño que pueden causar
los dioses fabricados a la medida de nuestra imagen y necesidades, mien-
tras que el Verdadero, El que no atiende a ningún nombre, redobla Su
Presencia en el preciso punto del reencuentro de los credos.
Chernóbyl nos avisó del riesgo letal de una energía de la que estamos en
condiciones de prescindir. Hiroshima y Nagasaky nos enseñaron a nunca
más jugar con fuego nuclear. La expansión demográfica nos abocó a la
enseñanza, aún pendiente, de distribuir equitativamente los recursos de
todos. 
Con la igualdad de derechos, la mujer pudo arriar su digno puño airado. La
revolución del “otro sexo” puso en la mesa de al lado una compañera de
trabajo. La explosión ecologista nos recordó que el desarrollo sólo es digno
de su nombre cuando no depreda, ni contamina. El asfalto ensanchó su
asfixiante manto. Sobre su paisaje frío y uniforme decidimos frenar la
invasión omnipresente del coche. 
Las ONG´s rediseñan urgentes utopías. En un mundo aún fragmentado por

G U I Ñ O A L A L B A

108

  



las ideologías, estas prolíferas organizaciones reclaman ilusión como
único carnet de afiliación. Nos han enseñado a superar la barrera de los
“ismos”, a crear espacios abiertos en los que cada cual, en su ámbito esco-
gido, puede trabajar hombro con hombro por un mundo mejor.  
Luces y sombras sentaron cátedra por doquier, como si el veinte hubiera
condensado las asignaturas pendientes de centurias anteriores. A la vista de
tanta enseñanza, parece lógico alejarnos de nuestra casa común del siglo
consumido con sentida gratitud. Que cada quien saque la cuenta de los
aprendizajes propios. En el pliegue de sus ajetreadas décadas cada cual
encontrará sus intransferibles lecciones. Estrenados ya en el inquietante
año de los tres ceros, llenemos de esperanza sus radiantes esferas.
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16- III- 00 

Descifrada la secuencia del genoma humano

Mapa corporis

Los rastreadores de inmaculada bata afinan su mirada, las potentes compu-
tadoras sudan silicio, multiplican al infinito sus operaciones, los investi-
gadores, atrapados en las hélices del ADN, se hallan en el sprint de una
búsqueda apasionante. Científicos a las órdenes de empresas y gobiernos
compiten por encontrar cuanto antes el mapa completo del ser humano. La
ciencia va arañando los secretos de la vida, penetrando un tanto frívola en
los, hasta ahora, insondables misterios de la creación. Se busca denodada-
mente nuestra íntima cartografía, el genoma humano, en lo que se ha veni-
do a calificar como “uno de los más relevantes proyectos científicos de
todos los tiempos”. Afirman los especialistas que cada quien albergamos
la numerosa familia de 100.000 genes. Descifrarlos es el objetivo de un
esfuerzo coordinado de la historia de la biología sin precedentes. 
Nos revelan los científicos que los genes contienen las instrucciones para
construir una persona a partir del óvulo fecundado y determinan muchas de
sus características, desde el color de los ojos o la piel hasta la propensión
a las principales enfermedades. 
Se frotan ya sobreinteresadas manos: descifrar este enigma aportará inno-
vaciones muy sustanciales a la prevención de las enfermedades y a su diag-
nóstico, amén de ayudar a encontrar nuevos fármacos y terapias más efica-
ces. Los médicos también podrán prescribir tratamientos individualizados
para cada paciente.
En esta carrera por sonsacarle información a ese ácido tan complejo como
impronunciable, en esta loca búsqueda científica con tanto provecho en
materia de salud, sería más halagüeño que la iniciativa pública ganara y
diera antes con el tesoro donde se ocultan buena parte de nuestros miste-
rios. Sin embargo, más allá de la competencia de intereses, el tema plan-
tea otras cuestiones no menos trascendentales. Llegados a este punto casi
culminante del rastreo, quizá sea el momento también de interrogarnos
sobre la naturaleza y el origen de lo que tan ansiadamente perseguimos. 
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¿Fueron los vientos del azar los que con sus desordenadas intenciones
alumbraron el acosado enigma, que ya se cotiza en bolsa antes de su hallaz-
go final? El azar apenas puede mover una brisa antes de su instante preci-
so, sacar una semilla fuera de su terreno asignado, apenas alcanza la fuer-
za para mover unos milímetros el rumbo de nuestras vidas...¿No habremos
sobrevalorado a la casualidad, no le habremos atribuido un exceso de méri-
tos y colgado más protagonismo del debido? 
Difícilmente el azar enterró el tesoro de los tesoros, empujó arenas sobre
un mapa humano que tampoco se entretuvo en dibujar. En vísperas del
revolucionario hallazgo de nuestro genoma, una obviedad se nos presenta
incluso a los más legos en la materia. ¿Cómo podría el capricho ordenar
las secuencias genéticas que eminentes científicos, con los ordenadores
más potentes y el respaldo económico de grandes gobiernos y corporacio-
nes aún no han logrado descifrar? 
A la vista de secretos tan finamente programados e hilados, quizá fuera ya
tiempo de que la ciencia insinuara la existencia de una suprema Mente que
diseñó y armonizó todo este complejo tinglado de la vida humana. En
medio de este acelerado rastreo no nos vendría mal un receso con inyección
de humildad incluida. Entre una y otra fría fórmula, la ciencia podría con-
templar la posibilidad de una Voluntad diseñadora original, barajar la hipó-
tesis de la hazaña inconmensurable de un primer Programador, capaz no
sólo de ensamblar las secuencias de nuestro ADN, sino también de pro-
yectar los otros reinos de la vida, los mundos, los universos de tres, cua-
tro y quién sabe cuántas dimensiones...
El descubrimiento del genoma humano sería una buena ocasión para acer-
car cielo y tierra, para concertar por fin esponsales entre el saber y la espi-
ritualidad. En este anhelado matrimonio las empresas privadas no deberían
apadrinar al primero, ni las religiones fundamentalistas a la segunda. Sólo
científic@s templad@s en el servicio a la humanidad y mag@s entre-
gad@s a un Dios sin nombre deberían amparar estas nupcias una y otra
vez retrasadas.

“Como es arriba es abajo” proclama la sentencia hermética. Los futuros
superordenadores que las grandes empresas del ramo están ya acariciando
para poder progresar en las exploraciones científicas, no es difícil imagi-
narlos, aún mucho más sofisticados, en manos de huestes divinas, contro-
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lados por los ángeles, elohims o creadores de las formas. El mapa huma-
no sería fruto de su obsesivo diseño, eterno cliquear de esas voluntades
altruistas fuera del interés y del tiempo que ahora nos atrapa. 
Nos hallamos en vísperas de alcanzar un respetable conocimiento de los
elementos esenciales del funcionamiento del cuerpo humano, en la carrera
ya final de descifrar el mapa de un genoma previamente concebido y cifra-
do. Estamos en nuestro derecho de seguir ignorando el Alfa de lo creado,
seguir creyendo la hermosa leyenda del barro y la costilla ideada para las
veladas medievales..., pero también podemos empezar a creer que una cien-
cia avanzadísima y generosa estuvo en el origen de lo que somos y nos
rodea. Podemos empezar a pensar que la sublime obra creadora de nuestro
mundo pudo estar encomendada a seres elevados, con medios que, hoy por
hoy, no podemos ni siquiera imaginar.  
La renderización o generación digital de los personajes de la película “Toy
story 2” precisó de 120 máquinas con 1680 procesadores. De haber aco-
metido esa labor un solo y potentísmo procesador habría necesitado 220
años. ¿Quién dice que cada flor, cada pájaro, cada órgano humano... no fue
una y millones de veces medido, dibujado, coloreado en sus partes, dise-
ñado en su totalidad, evaluado en su versatilidad y posibilidades, animado
y desanimado, renderizado hasta la saciedad... por artífices de paciencia sin
límite? ¿Quién dice que detrás de cada maravilla de la naturaleza no hay
infinitas horas de nobles seres al mando de gigantescos Pentiums? Los
siete días del Génesis bíblico quizá fueron una eternidad en siete fases hasta
completar las innumerables familias de los diferentes reinos mineral, vege-
tal y animal; hasta poder disfrutar hoy de la magna creación que nos fasci-
na y asiste. 
Completado el mapa corporis, restaba el descenso del anima, pero la inyec-
ción del soplo de vida escapa a nuestra aventurada imaginación. Es un sor-
tilegio que desborda a los bits más inquietos, a los ordenadores más per-
feccionados, a las mentes más despabiladas. Es una magia que ya no tiene
mapas, ni señales, ni senderos... y, culminada la obra, el Gran
Prestigitador se esfumó silente tras sus, aún, opacas bambalinas. Una cosa
es descifrar el mapa humano, clonar los cuerpos o construirlos en el más
ambicioso de los casos y otra, bien diferente, es ponerlos a caminar, toca-
dos de espíritu, henchidos de vida, embriagados de gozo, por la faz de esta
bendita tierra.
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5-V-00 

Sobre la denigración del lenguaje

El rapto del verbo

Quien con un e-mail te dice en inglés que te ama, puede devorar en un
segundo todos tus trabajos encerrados en el disco duro y dejar inoperativa
tu maravillosa máquina. Quien no alcanza a comprender el sentido eleva-
do de la hermandad, puede apropiarse de la palabra, jugar con ella a crear
un programa televisivo, “Gran hermano”, y degradarla al extremo. La
seductora chica que te invita en la pantalla a encarnar tus “sueños”, en rea-
lidad los aprisiona en el reducido espacio acolchado de un flamante coche.
La semántica del verbo es su alma. Si nos privan de ésta se llevan todo.
Políticos que se manifiestan como heraldos de la “paz” y la “unidad”
enganchan, en verdad, a sus letras pura dinamita. 
A fuerza de indebido uso se van desgastando, perdiendo brío. Corren el ries-
go de quedar inservibles, aparcadas, atascadas en medio de la garganta... Las
palabras están al alcance de todos y ahí radica su grandeza, su peligro. Uno
de los más serios riesgos que corren nuestros días es este vaciado del léxi-
co. ¿Dónde da cuentas ese verbo que corre a la grupa de “bits” descontro-
lados, que esparcen ondas desbocadas? ¿Dónde están las palabras, las ver-
daderas, las cargadas de sonoridad y noble eco? ¿Dónde se las han llevado?
¿Qué ha hecho con ellas nuestra civilización del usar y tirar? 

La publicidad es una de las mayores responsables en el recurrido ejercicio
del secuestro de palabras. Su enorme y ambiciosa cueva está llena de pre-
ciosos términos. Se apropió de “felicidad”, “ilusión”, “placer”, “sueños”...
y nos pidieron un alto rescate por ellos. El “marketing” puso firmes a las
palabras y las obligó a trabajar para la ambición del tener, olvidando que
habían nacido para servir al anhelo de “ser”.
Sin embargo, la batalla aún no está perdida. No podemos volver hacia
atrás, nos corresponde rehabilitar el verbo, batirnos pacíficamente por él.
Cada quien podemos reinsuflar de sentido las palabras, recogerlas del suelo,
darles aliento, lanzarlas de nuevo a los cuatro vientos. Cada quien pode-
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mos rescatar el lenguaje. No hablamos del vehículo, de la funda.... No
hablamos de hache, arriba, abajo... No nos interesa el acento aquí o allá;
no nos lamentaremos siquiera por su futura ausencia. No nos referimos a
lo pasajero que las viste, sino a su contenido original, a su médula que per-
dura. 
El mundo de la comunicación vierte toneladas de palabras a cada instante.
Su poder es cada día mayor y sin embargo el control de la calidad se torna
imposible. De ahí el compromiso de cada quien por ellas; de ahí la res-
ponsabilidad de cada uno de rehabilitarlas en su entorno, de restituir su ver-
dadero valor. Los que maquinan y se enredan peligrosamente con ellas por
mor de lucro propio, tendrán algún día que emigrar de nuestro léxico e
inventarse otras nuevas.
Ayer, cuando apenas había papeles, y los notarios se encontraban muy
lejos y valían aun más caros, nuestros antepasados se regían por la pala-
bra. Ésta, en sincronicidad perfecta con la mirada, cerraba pactos de hierro.
“Hitza eman” (dar palabra) corresponde a los tiempos del verbo sagrado.
Adquiría entonces su verdadero tamaño y valor. No se arrojaba la palabra
en balde. Cada quien comprometía en ella su dignidad, que valía más que
toneladas de papeles con bellas rúbricas. 
Hoy aún podemos volver al “hitza eman”. Estamos a tiempo de salvar la
palabra del embate moderno, del asalto de los “spots”, de las falsas aren-
gas, de los programas basura, del premeditado intento de enriquecerse con
ellas. Estamos aún en condiciones de reciclar el lenguaje, aunque esa tarea
implique en realidad el arduo desafío de rehacer la vida. 

Desenterremos una a una las palabras, saquémosles brillo, librémosles de su
peso de turbadora ficción y risueño camelo. Recobremos la confianza en ellas.
La palabra ensanchó nuestro mundo. A sus espaldas cargó grandes enseñanzas.
Ya en los caminos nos acercó al extranjero. En el día a día nos acercan la posi-
bilidad de enredarnos en ésta y otras reflexiones.
Desterremos el verbo y su promesa de un mundo mejor. A su vera continuare-
mos reuniéndonos, amado lector. Mantengamos la cita al calor de las palabras
enteras, redondas, sin pliegues, ni virus, que nos permitirán seguir sintiéndo-
nos uno con esa Vida en mayúsculas, uno con tu presencia no menos enorme.
17- VII- 00 
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Invitación a viajar 

A una mochila pegado

De repente no eres un teléfono móvil, ni un cómodo coche que avanza
potente por las carreteras de dorados trigos, ni un “Super-pentium” de tro-
pecientos megaercios conquistando universos virtuales... De repente falta
el sofá, el telediario del “Lorenzo” a las 10 de la noche, las zapatillas a
mano y el zumo de melocotón en la nevera... La realidad se ensancha y
resulta ser más grande que el minúsculo espacio donde paseas, trabajas,
celebras, gozas...
De repente eres un individuo que camina sólo por el mundo desarmado de
aparatos, ornamentería, seguridades, compañía... Eres poco más que un
hombre a una mochila pegado, un gran saco a la espalda en el que apenas
metes un par de mudas, algunos papeles, chubasquero y cuatro avellanas;
saco pegado a otro saco en realidad, porque tú eres también enorme bolsa
deseosa de llenarse de paisajes, gentes, aventuras, conocimientos... 
Conviene coger la mochila, buscar un avión que vuele bien alto y saltar a
otra lejana geografía, añorar la paz de tu rincón, la bocina que te acerca pan
caliente, periódico y “buenos días”, el valle familiar que se va durmiendo
a tu paso en ese atardecer colmado de trinos... Está bien pasear otros valles,
saludar otras montañas, buscar el silente susurro de otros majestuosos
interlocutores...
Está bien echar mano a la cintura para palpar por inercia el móvil y recor-
darte totalmente incomunicado; sacar el plástico milagroso de la Visa y que el
cajero te responda en inglés que no te suelta un dólar; llegar a un lugar donde a
nadie conoces, donde nadie te aguarda, pero echarle ganas, desplegar cordialidad
y conquistar un pequeño hueco en nuevos corazones... 

Es preciso tener que sacar el dedo al borde del asfalto para que nunca jamás
se nos ocurra ignorar a un autoestopista por mucho metal que cuelgue de
su nariz, labios, orejas... Es oportuno sentir el clamor desesperado del
estómago, mascar el vacío y la carencia de alimento de millones de huma-
nos para anotar a la vuelta los veinte dígitos de la ONG más eficiente de
tu pueblo.
Conviene adentrarse por mundos extraños, familiarizarse con existencias
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más difíciles, para que la experiencia desacartone sentimientos, para que al
volver hagamos de nuestro entorno un lugar más de todos. Conviene,
siquiera temporalmente, correr la misma suerte que los sin techo, sin tie-
rra, sin móvil, sin “Pentium” y luchar a la vuelta por construir el “otro
mundo posible”. 
No está de más achicharrarnos en los caminos para así poder agradecer des-
pués sentidamente la brisa fresca del hayedo de Urbasa, o aquella que peina
las olas en Hendaia; clavar tus huesos derrotados en la dura y estrecha este-
rilla, para poder valorar el retorno al mullido descanso de tu amplio futón. 
Está bien no escuchar las noticias en un mes y constatar que el mundo no
se aviene precisamente al gris diseño y a la diminuta perspectiva de los
telediarios; asomarnos desde lejana cima a la vastedad del globo para
que nuestros azares y cuitas domésticas se ajusten a una más exacta
proporción. 
Está bien ponerte a gesticular ante el viandante, empujado por cualquier
apremio, para que al volver desempolves por fin los vídeos que te prome-
tían inglés fluido en unos meses; faltar a las fiestas patronales, oír de lejos
el eco de su algarada para que nuestro oído se haga a otros ritmos, a otros
bailes, a otros fandangos. 
Está bien escribir este y otros artículos sin ordenador, llenar un zarandea-
do cuaderno de flechas, números y tachones, para después pulsar gozoso el
suave teclado... Está bien volver a agitar el “tipex” y, entre uno y otro
borrón en blanco, reconciliarte un poco con el “Gates” y su contestado
“Word”.
Viajar es siempre cultivo de imprescindibles desapegos. El viaje nos vuel-
ve a encontrar con nuestra dimensión más plural, más abierta, más solida-
ria. El viaje es el mejor ejercicio frente a las limitaciones y temores inter-
nos, frente a los sentimientos más desatinados de chauvinismo o xenofo-
bia. El viaje es excusa para ampliar nuestra cultura y valorar nuestra pro-
pia diferencia, sin necesidad de enquistarnos en ella.
Al fin y al cabo quizá no seamos de ese mundo al que nos empeñamos en
habituarnos y clavarnos. Está bien echar raíces lo suficiente fuertes y sóli-
das para saber ubicarnos, entender y sentir el lugar para poder crecer y desa-
rrollarnos en su más amplia y generosa expresión. Está bien enraizarnos
en una comunidad con la que involucrarse en el servicio. Sin embargo
habremos de cuidarnos de que las raíces no sean profundas en exceso. No
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conviene que pasen todos los aviones por encima nuestro y no cojamos
ninguno. Volemos y retornemos a casa con la piel más curtida y el alma
más ensanchada.. 

4-VIII- 00

Gozo y riesgo de la montaña
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Cumbres misteriosas

Llevamos siglos retando a la montaña. Nunca lo habíamos hecho con tanta
ventaja y sin embargo en sus cumbres más poderosas, aún se muestra
esquiva, a veces impenetrable. No ha variado sustancialmente el reto a lo
largo de la historia.
Eterna amistad y sana provocación, la montaña lleva tiempo desafiándonos
a sabiendas de su asegurada victoria. ¿Qué albergará que nos atrae con una
fuerza irrefrenable? ¿Qué esconderá que ni los caídos en sus faldas nos per-
miten olvidarla? Falla el hierro, se pierde un hermano, un amigo ó un gran
montañero... y nuestros pasos vuelven sobre ella, pues no es fácil vivir
eludiendo su desafío. 
Colmados de asfalto, su señuelo se tornó insobornable, su abrazo insusti-
tuible. ¿Dónde está la fuerza de su llamada? ¿En los valles rendidos a los
pies? ¿En la pureza de sus más elevadas nieves? ¿En la familiaridad con los
dioses? ¿En el más allá del esfuerzo permitido? Las respuestas enmudecen
ante tanto enigma. Las palabras callan ante tan sobrada magia.
La montaña no es deporte por más que los periódicos la planten al final de
las competiciones, como si de una goleada más se tratara. Su magna por-
tería no admite goles, ni adversarios, tanto sólo flores, tan sólo cantos. La
montaña es firmeza y dulzura, sosiego y sabiduría. Asciende el explorador
de sí mismo impelido por un anhelo más íntimo al que difícilmente se le
podrá colgar un dorsal. Ayer levantábamos catedrales para acercarnos al
Creador, hoy nos servimos de sus crestas vedadas, de sus barrancos inson-
dables. Ayer construíamos altares más o menos barrocos, hoy digitaliza-
mos los mapas de asalto. Son sólo diferentes vías, diferentes caras hacia
una misma cumbre, hacia un mismo, compartido y elevado destino. 
La aventura es a veces flirteo con imposibles, pero siempre lucha por
ampliar los márgenes de la libertad. Esta exige su tributo en forma de sudo-
res y renuncias. A veces se torna más exigente y reclama la propia vida.
No es un trueque injusto, ¿pues, quién puede negar la más excelsa gloria
más allá de los techos terrenos, quién que no aguardan otras cumbres más
soberbias y soleadas?
Conozco la raza de los montañeros. Mi hermano también danzó en ese
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filo, sacudió las más altas nubes. Viajó por el mundo con ese delirio de
cimas. En medio de la música y los coros del recibimiento, escribía a
escondidas de la madre el nombre impronunciable del siguiente y mayús-
culo reto. Callaba el acordeón y yo le preguntaba por la razón última de
ese insistente reclamo, de esa arriesgada urgencia. Sus ojos perdidos en una
blanca lejanía me propinaban silente respuesta. 
Conozco esa raza de imperturbables trotacumbres. No confiesan su secre-
to amor. Cual trovadores medievales esconden el nombre de su amada,
Amalurra, Madre Tierra... A ella ofrendaron unas tras otras las alpargatas
rotas, hasta que calzaron botas y crampones para intimar a solas en mayo-
res alturas. Ni siquiera el lecho de los Pirineos colma esa saludable luju-
ria, ese ansia de vértigo. Entonces llegan los ochomiles; a más esfuerzo,
más maravilla. Fijan sus hierros, suben su oxígeno, desempañan su GPS..
y en medio de una esmerada logística pueden olvidar que hollan terreno des-
tinado a los dioses. 
No acierta la leyenda. Los dioses no se enfurecieron al verse ensombreci-
dos por el arrojo humano. Silbaban con los heladores vientos, jugaban con
la nieve, se recostaban al sol sobre las blancas laderas..., mataban el tiem-
po esperando la visita humana. Contaban con que habrían de compartir la
gloria de las alturas. Suspiraban por el día en que nos mostrarían desde su
privilegiada atalaya la inmensidad y magnificencia de la creación.
Confiaban que, embriagados de tan arrebatadora belleza, la defenderíamos
con ahínco y no la trocaríamos por malentendido progreso.

Antes y después de levantarle aquí y allá tiendas y lonas, de colgarle lar-
gas cuerdas y hundirle las clavijas, la montaña ha sido y será sagrada.
Siempre lo desconocido fue venerado y hoy todavía no ha perdido ésta su
enorme carga de misterio. Tan sólo nos pide que le ocultemos plásticos y
orgullo, que no salgamos a la carrera, que no reemplacemos debido respe-
to por anhelo competitivo. 
A cada quien la montaña le habla con un susurro diferente. A mi me con-
fío que no hay huellas frustradas, que todas avanzan a su ritmo hacia un
mismo cielo. Me confesó que lo importante no es coronarla, sino amarla, 
22-10-00

Sobre la educación y la vida sexual en los adolescentes
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Entero abrazo

No han tardado en llover las críticas sobre la receta de Blair de promover
la abstinencia sexual entre los jóvenes de menos de 19 años. En estos
tiempos de “rompe y rasga”, de “aquí te cojo y aquí te pillo”, nadie le puede
negar un indudable valor al artífice del “Estado niñera”, como le acusan sus
más agrios detractores. La campaña a favor del retraso del primer encuen-
tro sexual de los adolescentes ha desatado la más viva de las polémicas den-
tro y fuera de su geografía insular. La virginidad adolescente no es preci-
samente un valor en alza en la era del coito prematuro, rápido y libre de
responsabilidades
Los contrarios a la campaña argumentan que los 550 millones de ptas. de
su coste, bien podrían haberse empleado en otro tipo de planes orientados
a la educación sexual de los adolescentes. Más allá de la polémica sobre
sexo adolescente sí ó no, la noticia de la campaña ampliamente difundida
por todos los medios, bien puede servir para animar un debate más gene-
ral sobre el tema. Quizá no se trate tanto de elucubrar a propósito de la
“edad” precisa para entablar relaciones sexuales, como de abordar la nece-
sidad de elevar la “calidad” de las mismas, en medio de un mundo en el que
la sexualidad rueda sin freno sobre el carrito del mercadeo y de un hedo-
nismo desnortado.
En realidad es difícil circunscribir la sexualidad a un espacio de tiempo. No
hay edad para su sano ejercicio. La señal de salida viene marcada por un
cúmulo de circunstancias. En la “primera vez” influye el carácter de los
jóvenes, el ambiente circundante, la cultura..., las prisas en definitiva que
cada quien albergue de alargar o despedir una etapa más inocente. La señal
de meta quizá sólo la apunten los dedos que se atascan, los labios entor-
pecidos..., y aún así quedará la mirada, el olfato... para apurar un juego al
que es difícil ponerle principio y fin. No hay confines para la más íntima
y explosiva celebración de la vida que es la sexualidad. Imberbes y cano-
sos pueden ser seducidos por su magia inherente. No hay límite para la
sexualidad exploratoria, para el juego de besos y caricias. Sin embargo, el
acto sexual concebido como un ejercicio de suprema mutua entrega, de
gozo responsable, marca ya otra frontera y reclama una madurez y unos
compromisos que aún no puede encarnar el adolescente. 
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No es fácil imaginar un pan sin levadura, una morada sin luz, un bosque
sin trinos..., igualmente se nos debería escapar la imagen de una caricia
sin cariño o de unos cuerpos fundidos sin el adherente de un profundo afec-
to. El sexo en nuestros días se ha visto reducido, en buena medida, a un
artículo más de consumo desprovisto de toda su sacralidad, un producto
“light” carente de imprescindible ternura. Los jóvenes se limitan a repro-
ducir las pautas imperantes. 
Las campañas de educación sexual, por lo general, tampoco alcanzan a
apuntar esta cuestión clave, no hacen referencia al atributo primordial de la
sexualidad: el amor. No mentan los manuales al uso que es preciso asociar
este juego sublime al mutuo afecto, que el sexo de usar y tirar es siempre
una carrera insatisfecha. El amor podrá sobrevivir sin sexualidad, pero ésta
se degrada sin el primero. Las campañas informativas son “políticamente
correctas”, pero humanamente incompletas. Nadie duda de que es preciso
orientar a los más jóvenes sobre la vida sexual, anticonceptivos, preserva-
tivos..., sobre sus “ventajas” e “inconvenientes”, pero resta algo más. El
“gozoso misterio” de la sexualidad invita a ser revelado en todo su esplen-
dor y magnitud, alejado de enfoques puramente mecaniscistas y autocom-
placientes. Los educadores habrán de vencer el pudor de mentar el ingre-
diente imprescindible del candor, la calidez necesaria para el desenvolvi-
miento del encuentro y proporcionar a los jóvenes una idea asociada de
sexo y amor.

Quizá no vaya tan desencaminada la campaña de Blair, quizá conviene
aguantar un poquito hasta encontrar un latido, un ritmo, una mirada afín.
Quizá merece la pena esperar al hombre o la mujer que no sólo colme el
cuerpo, sino también silencios, distancias, noches y días. 
Carece de sentido cualquier batalla a favor de la virginidad. Es un tema
demasiado íntimo para verlo estampado en “spots” publicitarios, sin
embargo no está de más una reflexión social en torno a la empobrecida y
degradada visión de la sexualidad que en, buena medida, la sociedad ofrece
a los jóvenes. Prima un debate a fondo sobre la cuestión liberado de cas-
trantes puritanismos y aventurados libertinajes. 
El tema trae carga de profundidad. No en vano nos vamos aproximando a
la madre de todos los enigmas: nuestro verdadero origen y naturaleza. Hay
una repetitiva disyuntiva a la que este tema también nos conduce, un dile-
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ma existencial que los seres humanos nos vemos en la necesidad de enca-
rar en algún momento de nuestra vida. Bien somos meramente cuerpo y
nuestro paso por el mundo es casual, aleatorio y efímero, bien somos espí-
ritu inmortal que para caminar por la tierra echó mano de un cuerpo. Bien
nos acostamos y “si te he visto no me acuerdo”, bien somos dos almas
que se encuentran en la carne, conscientes de la trascendencia de un acto de
suma entrega. Bien nos proporcionamos placer físico fugaz y autocom-
placiente, bien entendemos que ese placer no es sino la guinda de dos seres
que se reconocen y funden.
Quizá seamos algo más que esa carcasa de carne y huesos mejor o peor
conservada y nuestro espíritu nos anime siempre a algo más que el simple
restregado de los cuerpos, quizá la sexualidad sea algo infinitamente más
grande y hermoso que la mera satisfacción de nuestros apetitos físicos, de
nuestros siempre insaciables deseos. 
Además del efecto multiplicador de placeres, preservativos y anticoncepti-
vos han detenido el ascenso del sida y las enfermedades venéreas, frenado
la sobrepoblación..., pero a su vez han mermado la conciencia de un sexo
más responsable. Ya no se trata como antaño de disuadir al joven del
encuentro sexual, sino animarle a que el abrazo sea pleno, entero, en cuer-
po y en alma. Sólo ellos son dueños de sus cuerpos, mas acerquémosles 

4-XII- 00

Saludos
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milenio

Parece que sí, que ahora va en serio. Dicen que ya estrenamos milenio. Lo
de hace un año debió de ser simple conato. El champán más añejo, los
anhelos más hondos hay que descorcharlos ahora. No en vano proclaman
los entendidos que centuria y milenio se inauguran por fin el próximo pri-
mero de Enero. 
Repintamos sueños, actualizamos, pues rogativas, aderezamos nuestros
pensamientos más elevados y los colocamos de nuevo a pie de este nuevo
ciclo que arranca. La ocasión lo merece, no todos los días nos sumergimos
en tan largo episodio colectivo. 
Por supuesto la lista de nuestros afanes comunes para el nuevo tiempo está
encabezada por el deseo universal de paz. En el tercer milenio atenderemos
por fin a la profecía de las armas convertidas en arados. Primero callarán
los tiros en las pantallas de los televisores, cines y consolas, después se
apaciguará la batalla en las trincheras de nuestras mentes y por fin en los
cielos, campos y ciudades.
Ya no saldremos a las calles para reivindicar la paz, no la escribiremos en
las pancartas blancas, no marcharemos tras su blanco señuelo... Para
entonces se habrá instalado bien cómoda en nuestras avenidas y plazas inte-
riores. No convocaremos silencios frente a la violencia, nos habitará un
colmado silencio. En algún lugar del tiempo y el espacio se reunirán los
de uno y otro bando, los rojos y azules, los blancos y amarillos, los de
txapela y los de sin ella... Mirarán al pasado y verán sin nostalgia un pai-
saje ya lejano de desatinos envuelto en niebla de quimera.

En el tercer milenio la aldea más recóndita tendrá toboganes de madera,
escuelas con maestr@s bien pagad@s y biblioteca con Interné. Aquí y allá,
todos se sentarán a la mesa. El ayuno será sólo terapeútico y voluntario.
Adelgazarán los del Norte, cobrarán necesarios kilos los sometidos a obli-
gada y cruel dieta en el Sur. Desaparecerán los gamines y niños abandona-
dos, pues al final de sus tortuosas calles encontrarán zapatos, plato y cari-
ño. Desaparecerán las chabolas. Las casas tendrán agua en el grifo, tejas en
el techo y jardín junto a la puerta. La tele conquistará también todos los
hogares, pero sólo con las imágenes justas y emancipadoras. La telebasu-
ra y la televiolencia no admitirá reciclaje alguno en medio de una huma-
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nidad madurada. Sin golpes, gritos y tiros en las pantallas, los jóvenes no
nutrirán las cárceles, no chirriarán los detectores de metales a la entrada de
los Institutos. Los adolescentes se entretendrán con los mil y un juegos de
la vida, no con el único y oscuro de la muerte. 
En el tercer milenio salpicará una lluvia no ácida. La contaminación no
devorará las hojas, ni enfermará nuestros pulmones. Los coches no bebe-
rán petróleo. Energías sin humos moverán nuestras fábricas, calentarán
nuestra ducha. Las ciudades serán más chicas, sus árboles más gruesos y
sus parques y lagos más anchos. 
En el tercer milenio los dictadores aprenderán buenos modales, filosofía y
humanidades, antes de acogerse a retiro anticipado y custodiado. La demo-
cracia no se limitará al papelito en las urnas, ni bailará al son del recuen-
to de un puñado de votos ordenado por la judicatura. Ya no habrá “pateras”
que traigan a “ilegales”, sino ferrys que acerquen a hermanos. Palestinos,
saharauis, los kurdos... izarán su bandera, cantarán su himno, constituirán
su gobierno, pero terminarán también borrando sus fronteras en medio de
un mundo por fin unido. 
En el tercer milenio las mujeres afganas quemarán sus “burkas” y tostarán
su rostro al sol. Harán “footing” en los parques de Kabul. Se matricularán
en la Universidad, visitarán al médico. Sus maridos se conformarán con
una sola esposa con la que pasearán de la mano y cuyo rostro acariciarán
en los jardines. 
En el tercer milenio los ríos recuperarán sus peces, los mares sus sirenas.
Las industrias serán limpias, el comercio justo y el consumo equilibrado.
El desarrollo será sostenido y la prosperidad universalizada. Las dro-
gas se limitarán a los quirófanos, a las ceremonias en los desiertos
americanos, pero no facilitarán precipitada y peligrosa escapada en el
paisaje del asfalto.

En el tercer milenio Ratzinger se jubilará, los no-católicos seremos por fin
salvos y en una de sus largas siestas le birlaremos las llaves del Cielo. El
diálogo entre los credos ya no será por más un diálogo de sordos. Las reli-
giones se unirán en el fondo y se enriquecerán en las formas. Los círculos
se agrandarán y la Pipa sagrada correrá y se posará en los labios gruesos y
finos, blancos y colorados...
En el tercer milenio las aves no caerán a mitad de su vuelo, alcanzarán sus

G U I Ñ O A L A L B A

124

  



playas, sus trópicos, sus hielos... El plomo no ascenderá hasta sus altu-
ras. Las vacas serán “cuerdas” y los piensos sanos. Las granjas de anima-
les abrirán sus puertas, porque nuestro plato demandará más vida y cloro-
fila y menos sangre y sufrimiento. Los toros expirarán en las praderas sin
banderillas, las ballenas en los océanos sin arpones sobre sus espaldas.
En el tercer milenio la electricidad no llegará a las sillas y a los Bush de
turno les vendrá el Parkinson a la hora de firmar penas de muerte. El nuevo
presidente de los EEUU jugará con su padre a la “Guerra de las Galaxias”
en el garaje insonorizado de la Casa Blanca.
En el tercer milenio todos estaremos enganchados a la Red, a la de afuera
y a la de adentro. Internet no será más que un complemento de esa Innernet
que habremos programado y configurado en lo profundo de nuestros cora-
zones. 
En el tercer milenio las mejores noticias vendrán de las estrellas, de esa
Vía Láctea compuesta por millones de soles. Bastará una sola probabili-
dad de vida por cada millón para que tropecemos con infinitas familias de
seres estelares. Del cielo no bajará amenaza, sino esperanza. A los “mar-
cianos” de los universos aún desconocidos se les caerán las antenas de gela-
tina, se desnudarán del aspecto inquietante que les vestimos y nos tenderán
la mano. 
En el tercer milenio el amor saldrá de las telenovelas, de los listados de
débito y crédito, de la relación de posesiones, de la rosa jaula de los celos...
A fuerza de ensayo empezaremos a declinarlo con desapego, genuino gozo
y mayúsculas.
Somos libres de soñar. La utopía arranca cuando se esboza. Damos vida a
lo que imaginamos. Encarnamos lo que pensamos. En el tercer milenio tú
y yo podemos crear sobre esta Madre Tierra herida y maltratada, el más ele-
vado de los sueños. Podemos hacer realidad aquello de la familia planeta-
ria, el reino de hermanos. Tú, yo y otros miles de millones podemos encar-
nar la vigente chifladura de Aquel famoso Loco, aquel Hijo del Eterno que
lanzó su primera arenga-sollozo hace ahora 2001 años en Palestina. 

18-I-01

Reflexión sobre los lugares sagrados

G U I Ñ O A L A L B A

125

   



Jerusalem, la gran disyuntiva

Los descendientes de Ismael e Isaac siguen a la greña. Clinton abandona la
Casa Blanca sin haber instaurado una paz mínimamente sólida en Oriente
Próximo. Uno de los mayores obstáculos: Jerusalem y el arbitrio de un
gobierno compartido en esta ciudad igualmente sagrada para árabes e isra-
elíes. 
No cesa la lluvia de piedras en Tierra Santa, siguen disparando sobre ado-
lescentes en la tierra de Abraham. El anciano patriarca, que ya nonagena-
rio concibió a su segundo hijo, seguramente no pensó que su prole divi-
dida llegaría a confrontarse a tal extremo. La Jersusalem bíblica de David
y Salomón mantiene su importancia política y religiosa en nuestros días.
Es en realidad el más intenso laboratorio humano, allí se dilucida la
mayúscula disyuntiva de un futuro mundo dividido o hermanado. La
Yerushalayim también árabe, que en 1980 fuera declarada “ciudad eterna del
estado de Israel”, representa la ejemplificación de nuestro mayor desafío de
civilización: el reto de cohabitar culturas y religiones en un mismo lugar
santo. 

En los albores del tercer milenio no debería haber tierra sagrada por la que
batirse. En realidad no existen lugares más sagrados que otros. Cada quien
sacraliza un lugar, no sólo los sacerdotes con sus incensarios, los “mus-
lim” con sus cantos, las “malinches” con sus sahumadores... Basta un
incienso, una flor, una buena intención, un elevado sentimiento... No es
preciso poner sangre, tumbas y guerras para elevar un rincón. Ni el
Vaticano, ni la Meca, ni Benarés, ni Jerusalem..., merecen, por lo tanto,
cruzada alguna. 
En el siglo XXI los lugares sagrados ya no serán por más aquellos dispu-
tados a capa y espada; los constituirán, por el contrario, esos espacios de
encuentro en los que se concitan la fe de unos y otros, donde se fecundan
unos credos y otros, donde se hermana un Dios con los Otros... A dife-
rencia de lo que la historia nos ha enseñado, la confrontación no sacraliza
un espacio, si es caso lo maldice. Cruzadas y “yihads” por la liberación de
enclaves santos sólo han sido excusa para desatar los más bajos instintos
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de poderío, codicia y lujuria. 
Un lugar sagrado es aquel en el que el hombre, imbuido de fe y gratitud,
vuelca su alma hacia el Cielo. No es preciso preparar argamasa, superpo-
ner piedras. Los chamanes americanos ni siquiera se sienten en la necesi-
dad de elevar templos, trazan su círculo en la naturaleza, lo limpian y lo
sahuman. He ahí su lugar sagrado, protegido frente a todo ataque de los
eventuales “espíritus malignos”. Cuantos más participantes salten al cír-
culo henchidos de interno gozo, más sacralidad desbordará también el para-
je. Cuanto más inclusivo sea el aro de la comunión, cuanto más afán inte-
grador se emane, cuanto más afecto se desprenda hacia lo aparentemente
lejano y ajeno, más se elevará ese enclave.

La sangre no sacraliza un lugar, las tumbas tampoco. Recuerdo la mirada
apretada de un oficial de la “Armija” bosnia en Mostar. Eran los tiempos,
no lejanos, de la guerra y aquel ciudadano, travestido en militar, absoluta-
mente persuadido de lo digno de su lucha, evocaba la sepultura de sus ante-
pasados al Norte de la ciudad de Travnik, como excusa de la guerra en que
se batían. Su aldea estaba bajo dominio serbio. Por recuperar aquellas tum-
bas vestía galones, aquellos nichos llenos de osamentas justificaban nue-
vos combates, nuevos esqueletos. 
Obispos, popes, gurús..., autoridades religiosas de uno y otro credo tam-
poco sacralizan necesariamente los lugares. En muchos momentos de la
historia fueron los que más los mancillararon, animando a la disputa, ofre-
ciendo “eternas salvaciones” a cambio de dejarse la vida junto a los “san-
tos” estandartes, en pos de santas “conquistas”. 

Sólo el amor sacraliza los lugares. Cuanto más se derrocha más sagrado es
un entorno. Aquellos rincones más anodinos pueden revestir para nosotros
un carácter especial si en ellos enterramos, de una u otra forma, su
mágica semilla. El amor encarna en los seres y estos a su vez en luga-
res. He ahí los espacios “eternos”, aquellos perfumados por un éxtasis
místico, por una compasión infinita, de un desbordante afán de servi-
cio y entrega. 
Al igual que la interna, la Jerusalem externa sólo es “recuperable” en flo-
rida y amorosa batalla. Los palestinos tienen derecho a gobernar en la parte
antigua de una ciudad que también les pertenece y encierra un especial sig-

G U I Ñ O A L A L B A

127

  



nificado religioso. ¿Pero hasta qué punto constituye un gran logro esta
eventual nueva división? ¿Hasta dónde es motivo de satisfacción el que
ondee la bandera de la Autoridad Nacional Palestina en un área de la santa
urbe? ¿No se trata de un meandro más en una historia ya acabada, en la
vieja inercia de las naciones y religiones divididas y enfrentadas? 

El ser humano se empeña, a menudo, en perseguir fuera aquello que ya lo
habita. La verdadera batalla se libra al pie de las murallas internas. El tem-
plo al que nos debemos se alza a la vera de nuestro más íntimo patio; allí
albergamos capilla, santos y reliquias. No es preciso batirnos fuera, pues
el oro del verdadero altar refulge dentro.
La verdadera intifada es aquella en la que nos implicamos para alejar al
ladrón que también nos habita, al usurpador que se apoderó de nuestro pro-
pio tabernáculo. Los budistas pluralizan, los refieren como “legión de
egos”, de variados monstruitos que se instalan en nuestro “santa sancto-
rum” con las más endulzadas y sibilinas excusas. Seguramente las intifa-
das callejeras callarán una vez hayamos salido victoriosos en revueltas más
internas.
Al día de hoy, la Jerusalem ahogada en violencia no es más sagrada que
cualquier otro lugar de la tierra. Ni antes ni ahora justifica una sola gota
de sangre. Merece por el contrario revivir su vocación de lugar de encuen-
tro. Sus rincones, plazas y templos serán de nuevo benditos cuando dejen
de llover piedras, cuando las tres grandes religiones que laten en sus vetus-
tas construcciones se encuentren. Jerusalem resplandecerá en su pluralidad
y riqueza. Este “banco mundial de pruebas” reportará en positivo, cuando
israelíes y palestinos sellen la reciente y dolorosa historia, y reparen, por
fin, en que son hermanos, nietos de un mismo patriarca, Abraham, artífi-
ces por aliarse de un mismo y más glorioso futuro. El mundo respirará
entonces más tranquilo.

7-III-01  

Reflexión sobre el fundamentalismo islámico
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“Alá” grandote, “alá” pequeñito

Allá en Oriente hay un país en el que destruyen las estatuas de Buda, en
que las mujeres viven encerradas en una jaula de tela que llaman “burka”,
donde el sol no acaricia sus ojos... Allá en Asia hay una nación en que los
niños no vuelan cometas, pues tienen prohibido lanzar colores a su tenta-
dor e inmenso escenario... Allá en el muy lejano Oriente hay un lugar en
que se sufre como ninguno, pues prohibieron todos los juegos, incluso el
de la mirada y la vida.
“Alá” es grande”, pero sus “mulas” y “ulemas” (sacerdotes y teólogos) no
saben que si no hay cometas, no hay cielo y si no hay cielo no somos
“nada”. “Alá” es grande” pero sus “talibanes” piensan que nuestras herma-
nas, amigas y compañeras son “nada” menos uno... Si ellas aspiran como
ellos a ser “nada” pero con rostro, las azotan...
El “Alá” que tanto mentan no es grande, es inmenso pues creó los ojos de
mujer que “los estudiantes integristas” apagan tras gruesas telas. Diseñó
esas pupilas de los más variados tonos, de las más distintas profundidades,
con los más diferentes hechizos... 
El “Alá” con el que se desgañitan, no es grande, es infinito pues creó las
cometas, las fabricó de mil y un colores, formas y velocidades, creó los
vientos para volarlas, las montañas desde donde lanzarlas... El “Alá” gran-
de que aclaman con fusiles inventó también las bebidas de alcohol y para
ello se sirvió de los mil y un frutos de una tierra que también había inge-
niado. El, que también es Ella, ideó el whisky y el cognac, el vino y la
cerveza..., para darnos las pistas de una borrachera más sublime. 
El “Alá” grande susurró e inspiró los juegos que los fundamentalistas per-
siguen para que viéramos que la vida es, en realidad, poco seria, para apren-
der a reír y gozar, para ensayar la fuerza de la unión, para engrasar talento,
agudeza y voluntad. El “Alá” grande alentó también todas las demás reli-
giones, tradiciones y credos que los barbudos extremistas combaten con
pasión, pues quiso mostrar al ser humanos los mil y un caminos y for-
mas de intimar con su Presencia, en razón del tiempo, la cultura, la raza y
el ángulo de mirar al Cielo. El “Alá” que proclaman a cada instante, envió
a excelsos mensajeros para proclamar su Gloria en la Tierra, entre ellos al
Buda, el compasivo, al que ahora bombardean con saña. 
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Sin embargo no todos los “talibanes” están encerrados en Afganistán. Los
hay que no gastan Corán y pantalones bombachos. Podemos también ver
algunos de ellos, más o menos conscientes, en las tumultuosas gradas de
los estadios, en torno a los rings de boxeo, en los hogares donde el espo-
so levanta la mano amenazante, al borde de los telefilms colmados de vio-
lencia... Hay “talibanes”, más o menos drásticos, en las plazas de toros
donde el sufrimiento animal es algarada humana, en los mítines o en los
templos donde se ensalza una patria o una religión por encima de las otras.
Hay un “talibán”, más o menos camuflado por su turbante, donde aflora
desprecio o agresión al otro por pensar, sentir, respirar... de forma diferen-
te. Hay un “talibán” donde aún no comprendemos que la diversidad es la
riqueza inmensa con la que el Cielo ha colmado a este mundo y sus mara-
villas. 
Todos albergamos nuestro pequeño “talibán”, más o menos gallito, más o
menos domesticado. Incluso le enseñamos modales y aparenta civilizado.
Seamos pues, no condescendientes, pero sí compasivos, como el enorme
Buda que destrozan, con estos y aquellos “talibanes”; con los que desmo-
ronan estatuas gigantes y con los no valoran el humilde altar ajeno, con
los que proclaman la “yihad” contra el infiel, y con los que entablan gue-
rra de baja intensidad contra el discrepante...
Todos llevamos un poco de perilla “talibán”, lo que no quita para que sus
largas barbas nos semejen tan ajenas, tan remotos los aplausos de la mul-
titud que jalea ajusticiamientos, tan apartado aquel país sin color, ni son-
risa, sin magia, ni mirada de mujer...

Lejos divisamos aquel árido desierto sin cometas, sin siquiera un pequeño
oasis de libertad..., Quizá ya no habitemos en el mismo planeta, quizá
Afganistán pertenezca a otra galaxia. No cabemos ya en la misma geogra-
fía, por más que seguiremos pidiendo para que se abran esos resecos cora-
zones “talibanes”, para que las mujeres afganas vuelvan a sentir el beso del
sol, para que en medio de sus cielos dejen remontar algún color, escapar
alguna cometa... No somos del mismo planeta, pero hacemos un viaje
juntos. Por eso pediremos por quienes bombardean la talla colosal de Buda,
por quienes azotan inclementes a su mujeres que son nuestras mujeres, por
quienes se ríen de la “mano ladrona” que chorrea sangre... 
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“Alá” es grande, de seguro mucho más infinito que lo que nuestros torpes
ojos alcanzan a vislumbrar, pero dicen que mira para otro lado cuando lo
invocan con turbante y metralleta. Hay “Alás” grandotes y “Alás” peque-
ñitos. Sólo de nosotros depende su tamaño. 
Me consta que “Alá” crece cuando su religión no tiene nombre, fronteras,
ni bautismos que lo limiten; cuando nadie lanza ya “yihad”, ya cruzada, ya
campañas de conversión en su nombre... “Alá” aumenta hasta escapar de
la forma, cuando no se hace preciso siquiera mentarlo por miedo a apocar-
lo, por temor a que la barbarie vuelva de nuevo a aprisionarlo. 
Hay quien se pregunta por el final de un ciclo, por la hora del Alba. Parece
que inauguramos ya pronto un planeta de amor y de luz. No es difícil ver
en esos “toyotas” atestados de jóvenes con turbante el signo de un final
que se acerca. La tierra ya no albergará por más tiempo tanta ignorancia,
tanto odio... Son los últimos y violentos ramalazos de la oscuridad que se
revuelve...
Los “talibanes” desconocen lo que les aguarda, no saben de futuras e
inmensas noches de oscuridad, de sus días sin cielo, sin alegría... Por eso
mientras que aún compartimos la misma “nave”, pidamos para que apoque
tamaña ignorancia... Encarnarán los “talibanes” de uno y otro signo, allá
lejos en un planeta sin cielo, sin cometas, sin el rostro de una mujer que
alegrar sus ojos. Desde ese astro sin dicha se darán cuenta de que su “Alá”
no era tan grande, sino más bien pequeñito, como ese corazón suyo que
tenemos que ensanchar con toda la fuerza de nuestra oración y aliento enfo-
cado.

21-V-01 

Más allá de la
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mera tolerancia

“Coexist”

Con la media luna islámica, la cruz de David y la cruz cristiana, varios
artistas internacionales han formado un gran mural que se exhibe estos días
en las calles de Jerusalén con la palabra en inglés, “coexist” (coexistencia).
La iniciativa se va a promover también en otras ciudades con un pasado de
enfrentamiento violento y división. 
Se trata de una didáctica elemental pero imprescindible, de un “abc” de la
convivencia ya indemorable. Se trata sencillamente de que los niños
musulmanes, judíos y cristianos se sienten en un mismo aula, ante una
misma pizarra, que sus padres se miren sin rencor a los ojos, se paseen por
los mismos parques, se revuelquen y saquen el balón en las mismas pra-
deras, se trata de que todos frecuenten las mismas avenidas y se agolpen en
los mismos autobuses y metros... ¿Por qué cuesta tanto anclar tan senci-
llos sueños? ¿Por qué el odio sigue minando el jardín de “coexist”?
Dicen que los dioses no entregaron la verdad entera a ninguna religión, pre-
cisamente para que en el curso de la historia ensayáramos “coexist”, para
que desarrolláramos la capacidad de aprender los unos de los otros, para que,
tal día como hoy, unas “verdades” fueran “fecundadas” por las otras. La coe-
xistencia religiosa y social es antigua asignatura aún pendiente. Es la más
vieja lección a superar por los humanos y sin embargo es preciso anotar-
la aún en grandes carteles, en las más frecuentadas calles, rotularla en los
muros de las avenidas, en las paredes de los corazones. Tolerancia es una
palabra que debería estar pasada de moda, ya ajada y en desuso, pura histo-
ria superada, valor que no precisase ser evocado. 
Los desafíos evolutivos se van sucediendo uno tras otro. Una vez aproba-
do el parvulario de “coexist” es preciso atender al siguiente reto evolutivo:
cocrear. Una civilización avanzada no se conforma con la mera tolerancia.
Una sociedad madura aprecia la diferencia humana que acoge en su seno, se
siente reconfortada y enriquecida por ella. 
Cada geografía se halla en un punto del largo itinerario hacia el fin último
que representa el ideal de fraternidad humana, utopía sostenida a lo largo de
toda la historia por sus manos más generosas. Hay lugares en los que “coe-
xist” sigue siendo aún enorme desafío. Para una Jerusalén día tras día
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ensangrentada, para un Oriente Medio siempre al borde de una guerra abier-
ta, el cese de la violencia, la convivencia entre las diferentes comunidades
que comparten un mismo suelo sagrado, es, de por sí, un logro titánico.
Hay, sin embargo, escenarios multiraciales en los que sus habitantes se
desenvuelven en el marco de relaciones más armónicas, incluso ya frater-
nas. Estos países, crisoles de razas, son simientes de un mundo nuevo.
Son sociedades prósperas y satisfechas de su diversidad humana. El pro-
greso, entendido éste en un sentido global y no economicista, se localiza
precisamente en esas sociedades que mayores cotas de integración han
alcanzado en su seno. Estas comunidades, con gran potencial de futuro, han
sabido refundarse y reorientarse a partir de la aportación de quienes han lla-
mado a sus puertas. 
Las grandes ciudades occidentales no necesitan dibujar los macro-carteles
de “coexist”. Van superando esa lección. Las torres de sus variados credos
y religiones horadan sus nubes. El cosmopolitismo de las urbes es inten-
so laboratorio de solidaridad. Cuando hombres y mujeres de diferentes pue-
blos y razas se divierten, comen, sudan, trabajan... juntos, quedan vacuna-
dos contra las lacras de la división y el odio ya interracial, ya interreligio-
so.

A una escala individual la reflexión resulta más gráfica. Ya no se trata de
“aguantarnos” los unos a los “otros”, sino de comprender que estamos aquí
para ayudarnos y “cocrear” un nuevo porvenir para todos. Ya no se trata
tanto de tolerar la presencia del otro, sino de aprovechar la oportunidad para
“crecer” con él, puesto que por algo está al lado mío. Se trata de ver qué
es lo que tengo que conseguir con él, puesto que el destino nos ha conce-
dido la suerte de reunirnos. 
Ya nos lo susurraron los antiguos mayas: “In lak’ ech. A lak’en”. Es decir:
“Tú eres yo, yo soy tú”, tú eres la otra parte de mí. Tu timbre, tu canto,
tu manera de mirar el mundo, el firmamento, la vida... es lo que a mi me
falta, es lo que yo precisamente necesito para evolucionar. Evidentemente
este mismo principio es preciso aplicarlo a los pueblos. 
Es en la dimensión interna donde se borra todo vestigio de frontera, por
más que hayan sido precisamente las religiones las que han levantado más
elevados muros, las que han cavado más hondos abismos. El ser humano
está más predispuesto a asumir el valor de la fraternidad humana cuando ha
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interiorizado un sentimiento de filiación divina. Ambas experiencias están
indisolublemente unidas. 

Con o sin vivencia espiritual de por medio, es necesario ir marcando hori-
zontes más esperanzadores, escenarios más fértiles de convivencia.
Dejemos al Ministerio de Asuntos Sociales que gaste sus duros en impres-
cindibles campañas a favor de la tolerancia y vayamos más allá de la mera
aceptación de la diferencia. Ya no se trata sólo de existir “con” el otro, sino
también de “existir” “por” y “para” el otro. En esta diferencia de preposi-
ciones radica también un salto civilizacional. No podemos pasar por la tie-
rra indiferentes a la suerte ajena, ya persona, ya pueblo. Nuestras vidas no
alcanzan razón con el mero “coexist”, se ven descafeinadas por el simple tole-
rar; por el contrario, se ven realizadas en su más elevado sentido precisamente
cuando somos sostén, refugio y aliento del otro. 
Una vez más, la disyuntiva entre la dimensión personal o transpersonal que
podemos imprimir a nuestras vidas, llama con urgencia a la conciencia de cada
uno. El ser humano en la antesala del tercer milenio debe ya plantarse ante su
más imperioso interrogante: ¿está en la tierra para que progrese su peña de
barrio, su equipo de fútbol, su religión, su partido, su pueblo..., o se siente lla-
mado a volcarse en un servicio más amplio y amoroso? ¿Está aquí preso de
intereses particulares, o se siente impelido por más altos ideales que le llevan a
trabajar por el bien común, a servir a una humanidad aún sufriente y necesita-
da de socorro? La respuesta viene cantada por las ciencias humanas y divinas:
en la medida en que el ser humano y los pueblos comiencen a pensar en glo-
bal, sientan y obren más allá de sus motivaciones propias, en la medida en que
se preocupen también por el progreso y bienestar ajeno, estarán alcanzando su
más plena realización. 
Por lo menos “coexist”, por lo menos aceptar tu rostro, tu sombrero, tu
oración, tu cielo, tu historia, tus leyendas, tu sonrisa..., por lo más, un
mundo fraterno sin fronteras, sin armas, sin Cielo diferente, sin tuyo ni
mío...; por lo más un mundo de amor y de paz sin carteles de primitivas
lecciones por aprender, porque avanzado el tercer milenio, en medio de la
diversidad enriquecedora, seremos por fin todos uno. 
10 - VII- 01 
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En favor del  movimiento “scout”

Pañoletas al cuello

Inauguramos verano y comienzan a aparecer por Tierra Estella chavales con
pañoletas a la vera de los caminos rurales. No puedo por menos que salu-
dar con alegre bocinazo cuando me cruzo por la carretera con un grupo de
jóvenes excursionistas fulard al cuello. Me complace constatar que la
“especie” no se ha extinguido, que la sociedad digital no ha engullido a la
prole descendiente de Baden Powell. Hoy más que nunca son necesarios los
jóvenes con pañoleta colgando, chavales y chavalas con miras elevadas,
con corazones comprometidos, mochila al hombro y alegre canción en los
labios.
La vida se las apaña para sumergirnos a cada quien en iniciáticos periplos
que nos permitan adquirir auténticos conocimientos y mayor grado de
madurez. A algunos de nosotros pocas escuelas nos han proporcionado tan
perennes y sólidos valores como el escultismo. En los tiempos de supre-
mo individualismo, los scouts y guías siguen recordando a los adolescen-
tes y jóvenes que lo más hermoso es trabajar por y para el grupo, por y
para el bien común. 

Si Baden Powell no hubiera fundado el escultismo alguien debería haberle
suplido en el cometido. Quizá más de uno percibirá algo rancia esta refle-
xión, habida cuenta de la condición de militar colonialista del británico. En
diversas ocasiones me ha tocado escuchar comentarios respecto al “espíri-
tu castrense” reinante en el escultismo, o al “lavado ideológico” al que
supuestamente son sometidos sus jóvenes miembros. 
En esas situaciones he optado por callar. No es sencillo en cuatro palabras
revelar el aluvión de momentos entrañables de humor, contemplación o
camaradería, antaño vividos con la pañoleta al cuello. No es fácil compar-
tir recuerdos que le hablan íntimamente a uno, pero que resulta complica-
do compartir. Son ramalazos de sencillos gozos, de comunión plena con
el grupo y con la vida; son juegos de días enteros, veladas que cargaban la
noche de arte, humor y solemnidad; son enormes esfuerzos y sudores colec-
tivos con la naturaleza por fondo; son muchas y variadas canciones...
Cantábamos bajo el sol y bajo los truenos, en ruta y en reposo, en la ale-

G U I Ñ O A L A L B A

135

    



gría y en la pena. 
Del espíritu castrense recuerdo algunas filas de chiste en la etapa de “loba-
to” y el lavado ideológico en verdad que lo era de “fuerte estropajo”: se nos
animaba a hacer todos los días una “bea”, la buena acción que llevarnos a
la cama, detalles sencillos que nos encauzaban ya desde pequeños en una
vía de servicio en la vida.

No existía el triunfo individual, se trataba siempre de que ganáramos todos.
Más allá del beneficio personal, la “seisena”, la manada, la tropa era lo
importante. La poco cómoda vida del campamento era una constante invi-
tación a la colaboración. Nuestros estómagos se veían colmados, nuestro
techo de lona satisfecho, nuestro corazón alegrado en las veladas por la
labor en equipo. En los “scouts” se nos iniciaba en “el olvido de uno
mismo” en favor de los demás. Con ello se nos daba a probar, ya desde
pequeños, y en dosis más que aceptables el néctar supremo de la vida.
Aprendíamos también a autovalorarnos. El arroz blanco con tomate era
pura masa coloreada, a la pasta nadie acertaba a cogerle el punto, el puré
de patata se solidificaba al saltar a los platos de aluminio..., pero no
importaba. Lo habíamos cocinado nosotros y ello le confería un gusto aña-
dido. El lavado de la ropa y el fregado de los platos eran tareas que nos
enseñaban a valorar el trabajo de quienes habitualmente lo hacían por noso-
tros. 
No tengo tampoco nada que objetar al espíritu religioso que promovía el
Movimiento Scout Católico (MSC), predominante en mis tiempos
mozos. Al día de hoy, mi alma no se refugia precisamente en los aleros
vaticanos, sin embargo doy por positivos los valores espirituales que nos
inculcaron en las misas y ceremonias “scouts”. 
El Dios de los campamentos era más cercano y “colega” que el del colegio
o la parroquia. No le respetábamos, le alabábamos. No le temíamos, le
cantábamos. En el alba bostezaba junto a nosotros, en las marchas regaba
de sudor nuestros mismos senderos, durante el día nos daba fuerza y nos
sentíamos gratamente acompañados... En el silencio de la fogata aprendi-
mos a hablarle cara a cara como al Gran Amigo y no el eterno temido. La
vida en la naturaleza invitaba a elevar la mirada hacia lo Alto, pues hacia
algún lugar habíamos de dirigir una gratitud que se desbordaba.
Bendecíamos la comida con canciones en círculo y en pie e intentábamos
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ser también agradecidos por las salchichas de plástico y el puré de sobre. 
Aprendimos que toda vida es sagrada, por eso los jefes se podían ahorrar
las obvias indicaciones de no dejar rastro, de no maltratar animales...
Aprovechábamos hasta la ceniza de la hoguera para las letrinas, lavábamos
los pucheros con la arenilla de la orilla del río, pues ya nos habían expli-
cado que incluso los peces eran hermanos. No sabíamos aún de la palabra
“ecología”, pero nuestra mirada iba ya cargada de un profundo respeto por
cuanto nos rodeaba. 
Hacíamos también ceremonias de “promesa”. Aprendíamos a comprome-
ternos con el grupo y con la vida. Más allá de las evaluaciones académi-
cas los muchachos no encaran hoy habitualmente pruebas de orden huma-
no. De no mediar unos padres responsables, no hay quién les pida cuentas
de su grado de madurez, de su capacidad de autonomía, de su rendimiento
en el servicio. ¿Quién les habla en nuestros días de la prueba y el cons-
tante desafío de amor que representa al vida?

No quiero idealizar. Me viene a la mente un exceso de galones en las man-
gas de los jerseys azul marino, la separación de chicos y chicas en movi-
mientos diferentes... Sin embargo es preciso mirar también estos aspectos
en el contexto de un tiempo aún muy mediatizado por patrones clásicos.
Me estoy refiriendo a los años setenta. Por lo demás estos “errores” han
sido ya hace tiempo subsanados.
En esta atmósfera confusa actual en la que proliferan engañosos valores,
en esta época de constante cambio en los patrones a transmitir y de des-
piste generalizado..., quizá sea tiempo de rescatar principios cardinales. En
esta civilización devorada por el espíritu de competencia, por el ansia de
desbancar al “otro” para triunfar “yo”, es preciso mostrar a nuestros cha-
vales un horizonte más elevado y esperanzador.  Alguien les tiene que fami-
liarizar con el espíritu de cooperación, alguien les ha de susurrar que, al
final de sus días, serán los momentos de servicio y entrega los que valida-
rán su presencia en la tierra. 
Huelga decir que no hay ánimo proselitista en estas líneas. Me consta que
existen muy loables movimientos de tiempo libre al margen del escultis-
mo. Cualquier asociación que inicie en el sano divertimento y aprendiza-
je, el compañerismo y el amor a la vida en todas sus manifestaciones,
cumple un inestimable papel. ¡Ojalá se multipliquen las iniciativas plura-
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les de este orden!
En un tiempo en que la tierra resopla con angustia en forma de tifones, se
reacomoda en su lecho generando terremotos, o levanta sarpullidos arro-
jando lava volcánica...; en esta hora en que la madre tierra nos implora y
nos dice “basta” en todos sus idiomas y formas de expresión, uno ve espe-
ranza en las pañoletas que encuentra a la vera de los caminos. Uno sabe
que al atardecer esos chavales encenderán un fuego. De una u otra forma
agradecerán a esa enorme Madre sus infinitos dones. Clavados los ojos en
las llamas, cantarán en su nombre.

17-VIII- 01

Loa al euro
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Tintineo de esperanza

“¿Cuánto vale la cerveza? Un euro y medio”. Nuestra cabeza comienza a
dar vueltas como loca para tomar precisa cuenta de lo invertido en el trago.
El esfuerzo merece la pena. En realidad cualquier empeño en favor de la
unidad es poco. La mente se hará al “166” antes de lo que pensamos, inclu-
so los más torpes en números aprenderemos a bailar con el euro en nues-
tra lenta computadora cerebral. Se trata tan sólo de someter nostalgias y
aplacar comodidades.
El primero de Enero del 2002 diremos adiós a la “rubia” y toda su familia.
Si guarda alguna bajo el colchón, aún podrá cambiarla hasta Junio del
mismo año. Ya dentro de muy breves días, el 1 de Septiembre, se comen-
zarán a distribuir euros entre las instituciones financieras y las empresas
de transporte de fondos. El 15 de diciembre los ciudadanos podrán adquirir
la revolucionaria moneda. 
Con la peseta compramos y vendimos nuestro pequeño mundo. Con ella
tasamos cuanto nos rodea. A través suyo hemos comprendido el valor de
las cosas, de la energía, de los tiempos; dentro de poco sólo metal para los
coleccionistas. Ya no medirá, ni interpretará sino recuerdos, devolviéndo-
nos la conciencia de la futilidad de cuanto nos rodea, cierta noción de
impermanencia en la que estamos instalados.

A partir de Enero habremos de hacer sitio a una nueva medida, un nuevo
calibre con el que tasar el mundo. Compartiremos este cálculo monetario
con 480 millones habitantes. Pronto resonará en nuestros bolsillos un tin-
tineo más universal, pronto cantará un rumor de recién estrenados “euros”
en los monederos de buena parte de los europeos. Se trata, sin duda, de un
sonido de esperanza, de confianza en un continente y un mundo más uni-
dos. 
El nuevo tintineo se escucha de día en día con más fuerza. Los quince en
pocos años serán veintisiete. El ejemplo ha cundido y las naciones euro-
peas del Oeste y el Este apuestan definitivamente por caminar juntas. Un
total de doce países están negociando su integración en la Unión Europea.
Un primer grupo formado por Chipre, la República Checa, Estonia,
Hungría, Polonia y Eslovenia comenzó la negociación en marzo de 1998.
Bulgaria, Letonia, Lituania, Malta, Rumanía y Eslovaquia lo hicieron el
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pasado mes de febrero.
El tan manido euro no es simple anécdota, sino signo fehaciente de una
nueva conciencia que se está fraguando. Parece que tras él vendrá una
Constitución en la que quedarán reflejados los derechos y deberes de los
europeos. “La Carta de Derechos Fundamentales de la Unión Europea” de
Niza es considerada como el embrión de esta futura Constitución. Más
pronto que tarde, en el orden del día de las Cumbres de los estados miem-
bros entrarán temas como el espacio judicial común, el Gobierno confede-
ral, el ejército europeo...
Si hoy unificamos moneda mañana podemos fundir leyes y banderas.
Cuando juntemos los colores de todas éstas, desaparecerá toda sombra de
conflicto bélico. Si hoy compartimos moneda, mañana podemos comen-
zar a compartir espacios más grandes de futuro. En realidad la historia
humana, la historia de los pueblos no es sino una carrera más o menos
consciente hasta compartir un mismo destino. Nuestro pasado es un labe-
rinto de aleccionadores pozos, de catárticas y esclarecedoras guerras que
desembocan en imperecederas lecciones de paz. Sólo un continente como
el nuestro, sacudido durante siglos por batallas, puede albergar tanto anhe-
lo de unidad. 
Difícilmente unas naciones que acarician en sus bolsillos una misma
moneda volverán a citarse frente a frente en las trincheras. Todo indica que
la lección está definitivamente aprendida. El euro es un logro colectivo y
lo acariciaremos con sana satisfacción. Ninguna otra región de la tierra ha
apostado tan fuerte por la mutua cooperación. Con todos sus reveses y difi-
cultades, al día de hoy, la Unión Europea es referente mundial en el cami-
no hacia la armonía y la concordia entre las naciones.
No todos sonríen al nuevo tintineo. Todo avance tropieza con detractores.
El de los conservadores es inherente a su propia condición, el de los pro-
gresista es más difícil de interpretar. El euroescepticismo de izquierdas per-
manece aquejado de fuerte amnesia. Paseemos nuestra memoria por los
arrabales de las ciudades destruidas en la II Guerra Mundial, hundamos por
unos momentos nuestros pies en las cenizas de aquella magna conflagra-
ción. Entonces no pensaríamos que esas mismas naciones que se habían
destruido, comenzarían, tras breves décadas, a trazar un común horizonte,
lo último que pasaría por nuestra cabeza es que acuñarían una misma
moneda. 
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No se trata de un simple ruido de metales codiciosos, de monedas intere-
sadas. Ese interés puede mutar, tornar de día en día más altruista. La
“Europa de los mercaderes” es susceptible de elevar su mirada, de empe-
ñarse en un comercio más justo, de hacerse más sensible a la desigual
repartición de la riqueza... De cada uno de nosotros depende que hagamos
más sitio en torno a la mesa colmada de la U.E. Cada vez más unidas nues-
tras naciones, en el futuro deberemos sacudir con fuerza nuestro bolsillo
común en favor de un mundo más equitativo. 

Comienzan a callar en Europa los himnos de las patrias junto a sus ruidos
de espadas y cañones. Con la moneda única merma el estado. Aún será pre-
ciso empequeñecerlo más, hasta limitarlo a una estructura confederada. La
propia y exclusiva moneda, uno de sus símbolos más emblemáticos, desa-
parecerá en breve. Por el contrario, el sentimiento de pertenencia a una
comunidad transnacional crecerá. Es el comienzo de un largo viaje hacia un
mundo cada día más hermanado. 
Algún día enterraremos todas las monedas, incluso los relucientes euros.
El intercambio desinteresado hará enmohecer los billetes ahora más pre-
ciados. Mientras seguimos arañando trozos más ambiciosos de utopía,
resuene con alegría el tintineo esperanzado de la nueva moneda europea. 

13-IX-01

A los dos
días del
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11M en Nueva York

Humareda de esperanza

Cede la enorme humareda y se levantan ya las primeras reflexiones tras la
conmoción de las torres desplomadas y ese pentágono malherido. Incluso
bajo el peso de toneladas de escombros y miles de víctimas es posible
extraer atisbos de empolvada y azotada esperanza. 
El dolor, incluso en su mayúscula expresión como catástrofe, siempre
abriga una segunda lectura. El ataque y desplomamiento de las “Torres
Gemelas” no es excepción. Basta tan sólo echar un vistazo a la imagen de
un Arafat tumbado en camilla donando sangre palestina para los america-
nos, u observar a Putin brindando toda su ayuda a los EEUU en el gesto
de final de la guerra fría más significativo de los últimos años. No hay que
hacer grandes piruetas argumentales para concluir que, en medio del incon-
testable dolor, despuntan también atisbos de aliento. 
- La nación americana se ha unido como una piña. América también tenía
su corazón. Quizá sólo adolecía de oportunidad para demostrarlo. América
también tenía sus lágrimas guardadas para cuando apareciera la atroz e
inmensa nube de humo. 
- La unión de las naciones también se ha visto fortalecida. La crisis del ata-
que a los EEUU ha generado la oportunidad de manifestación de una uni-
dad entre las naciones libres y democráticas jamás demostrada hasta el pre-
sente. La comunión de las grandes religiones se ha visto igualmente refor-
zada al prodigarse ceremonias ecuménicas en diferentes grandes capitales
del mundo. 
- América recibe un baño de humildad. Si sus mayores símbolos de pode-
río económico y político son vulnerables, toda la nación es vulnerable.
América ya no mirará al mundo por encima del hombro, entre otras cosas
porque el mundo se ha volcado en su apoyo. 
- América comprueba que no hay verdaderas políticas de seguridad. El escu-
do antimisiles aparece ahora como un caro juguete del presidente Bush de
dudosa eficacia. La mejor seguridad para las naciones, incluyendo la aún
más poderosa de la tierra, es la garantía de concordia entre las mismas, de
diálogo entre las religiones, amén de la determinación de desterrar el ham-
bre y la miseria. 
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- Los atacantes suicidas quisieron enviar al mundo un mensaje de miedo
paralizante y sin embargo el mundo pegaba su oído a esos teléfonos móvi-
les que tan sólo emitían tiernas palabras de amor de las víctimas ya sen-
tenciadas.
- América aprende que todo revierte, ley de “causa y efecto”, de “karma” que
dirían los orientales. No se puede exportar armas hacia tantos rincones de
la tierra, armar a Irak, a los propios talibanes sin que un día vengan las
consecuencias. Los americanos han respaldado también a Israel en buena
parte de su política en Oriente Medio. El fuego de odio desatado en la “tie-
rra prometida” no es ajeno a la enorme humareda de Manhattan.
- Para los americanos las guerras siempre se ubicaron en algún rincón leja-
no y se relacionaron con asuntos exteriores. El sufrimiento ajeno siempre
venía amortiguado por la distancia. Ojalá no hubiera sido necesario ese
trance, sin embargo parece como si los EEUU hubieran arrastrado hasta el
presente una falta de experiencia de la guerra en su propia carne, en el
marco de su territorio que le permitiera profundizar en una cultura de paz.
Parece que la historia, ahora tocada de turbante y larga barba, le leyera la
lección pendiente. 
- La ciudadanía se vuelca hacia adentro, aflora una conciencia espiritual des-
conocida. El asfalto neoyorkino se ha visto sembrado de sencillos altares
con velas, flores y fotografías en recuerdo de las víctimas. El americano
cambió su sentido de la vida, se aproximó más a lo trascendente cuando la
muerte madrugó en el llamado “martes negro”, cuando el apocalipsis se
apoderó del asfalto de Manhattan. 
La cadena de causas y efectos que desembocan en el ataque a los EEUU es
interminable. La historia nos debe servir para extraer imprescindibles lec-
ciones, no para sumirnos en juicios que nos remontarían en siglos. Lo
importante son las miles de torres no tumbadas por el odio, los miles de
millones de vidas que aún continúan en pie y que son capaces de labrar un
futuro de armonía entre los pueblos, culturas y religiones. 
Es preciso ahuyentar la sombra de “Armagedón”, desdecir a toda costa a los
profetas que anuncian la guerra civilizacional, la bipolarización entre el
Occidente judeo-cristiano y el mundo integrista islámico. La presente espi-
ral de violencia sólo puede cortarse devolviendo bien por mal. Las causas
de la guerra se encuentran dentro de la mente humana, así que es allí donde
debemos buscar y promover las simientes de una definitiva paz. ¡Que

G U I Ñ O A L A L B A

143

  



mañana podamos decir que hubo un humo que nos abrió los ojos, unas
“Gemelas” que no cayeron en balde!

25-X-01
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Ante el clima de inseguridad desatado tras el 11M

Manual de seguridad para el nuevo milenio

Con miedo en los huesos no somos nada, apenas piltrafas tiritando.
Nuestros días pierden sentido si cuando abrimos un simple sobre nos tiem-
blan los dedos, si cuando subimos la escalerilla de un avión nos asalta el
espanto, si cuando entramos en el metro nuestros pulmones imaginan res-
pirar letales aires. La vida es algo muy grande como para mantenerla some-
tida a la denigrante dictadura del miedo. 
En medio de este agitado otoño, los temores se agrandan al mismo ritmo
que los retos. En los prolegómenos del tercer milenio el ser humano atien-
de al prioritario desafío de volver a vivir en paz, de respirar en calma. En
estos tiempos de encrucijada y crisis mundial sazonada por blancos y mor-
tíferos polvos (ántrax), nos corresponde explorar las causas del desasosie-
go, los verdaderos remedios contra el miedo cada vez más generalizado. 
Avanzo sugerencias de realización inmediata y probada eficacia.
Bienvenidas las aportaciones en la conformación de un apresurado manual.
Sólo se ruega que el empeño contra el terror ya químico, ya aéreo, ya
doméstico..., no comporte medidas-parches, o engañosos paliativos tipo
alambradas electrocutantes, ejércitos de vigilantes o, a mayor escala, cos-
tosos escudos antimisiles, desmoralizantes guerras... Sólo se aceptan
medidas preventivas, globales y definitivas. 
Para respirar tranquilo el ser humano, antes que liquidar a los fogosos inte-
gristas, habrá de levantar por fin una casa para todos, no para unos pocos.
Deberá compartir sus aleros, su despensa, su jardín, su computadora, por
supuesto el olor de sus flores. La solidaridad deberá pasar al rango de com-
promiso y abandonar la condición de limosna. Deberemos espantar al ham-
bre de todas las mesas, acallar el clamor de las barrigas desnutridas, desta-
car médicos y maestros en todas las barriadas y aldeas.
Para respirar tranquilos el Norte deberá ensanchar la manta del confort, de
forma que el Sur también se tape con ella. Quizá mañana nos alcance para
microhondas y “yakuzzi” globalizados, pero de momento que todos tenga-
mos cristal en la ventana, puchero al fuego y agua pura y cantarina en el
grifo. 
Para respirar tranquilos habremos de respetar que todos los pueblos elijan
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su futuro, aún a costa de que ello retrase la hora en que, de común
acuerdo, tumbemos las fronteras y por fin vivamos todos cual gran
familia unida. 
Para respirar tranquilos, los americanos dejarán de clamar a pleno pulmón
“U.S.A” en sus reuniones multitudinarias y comenzarán a pensar que su
verdadera patria supera los límites del imperio y se funde con los del
mundo. 
Para respirar tranquilos, las civilizaciones han de encontrarse y fecundarse,
no rehuirse y acorazarse. Habremos de comprender que las más esplendo-
rosas siempre han sido las que han acogido y nutrido a las otras.
Para respirar tranquilo el ser humano deberá de perder su propio miedo a la
muerte. Deberá, de una vez por todas, empezar a imaginar que la vida nunca
se acaba, que es continuo aprendizaje, eterno desafío de amor que incluye,
en su programa de despliegue, el encuentro con más de un barbudo talibán. 
Para respirar tranquilos habremos de observar que a Dios se le mira con los
más diferentes ojos y se le nombra desde los más variados labios; com-
prender que no hay más Verdad que la que poco a poco todos vamos cons-
truyendo, susurrándonos intuiciones, compartiendo trozos de pequeñas ver-
dades, retales de infinito; habremos de reparar que los dogmas y las reli-
giones únicas son las trampas que puso el Cielo para que un día superára-
mos orgullo y nos reclináramos en altar vecino. 
Después de todo, la verdadera seguridad no es fácil encontrarla fuera. Sin
embargo, no conciben amenaza el hombre y la mujer bien anclados den-
tro. Nada turba a quien vislumbra desde su interior abierta panorámica de
eternidad. 

No nos equivoquemos, no han llovido por casualidad los polvos blancos
que tienen paralizados de temor a buena parte de la ciudadanía occidental.
Despejar esa y otras modalidades del terror amenazante implica, en reali-
dad, un cambio en las injustas estructuras sociales y económicas en las que
está asentado nuestro mundo; nos obliga a empezar a conjugar con serie-
dad el verbo compartir en todos sus tiempos y modos, comporta por últi-
mo lanzar un sincero guiño de encuentro al acorralado Islam. 
Podemos y debemos respirar tranquilos por las calles y veredas de este
maravilloso planeta. Para ello no es preciso invertir en sofisticados “sca-
neres”, ni en más seguridad aérea, ni en más detectores de bombas. La
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mejor inversión en materia de seguridad es barrer de polvo y miseria las
calles de Kabul, de Gaza, de Managua...; es reunir a todos los credos bajo
una misma cúpula, comenzar a orar y cantar todas las religiones unidas. 
Sembremos lápices, pizarras, dispensarios, mucha soja y esperanza, ya no
más cardos de separatividad y de odio, para que la fragancia de la paz inun-
de todos los campos. Volveremos a abrir las cartas sin temblor de dedos, a
subir a los aviones con el gozo de remontar los cielos, pero para ello debe-
mos primero colmar de justicia y pan la tierra. 
Dicen que estaba cantada esta hora en la que el miedo se subiría a la grupa
de muchos vientos, en la que el Antrax camparía a sus anchas y cundiría
la desconfianza entre los humanos. Pero antes de que los agoreros del
desastre, de que los profetas del apocalipsis entonaran su “requiem”, fue
anunciada otra hora. 
Estaba antes cantada una hora de auténtica seguridad de puertas y corazo-
nes abiertos, una hora sin tuyo ni mío, porque se fundían en su grandeza
y diversidad tu Dios, tu patria, tu jardín, tus sueños y los míos... De
repente respirábamos un nuevo aire, pisábamos una nueva Tierra, gozába-
mos de una nueva mirada. ¿A qué aguardamos? Construyamos esa hora sin
flojera en las piernas, sin máscaras antigás en los armarios, sin más temor
en los corazones que aquel que nos asalte por no esparcir todo el manojo
de felicidad que cada quien trajimos a este mundo. 
Recuerda, tu miedo calla si en el Sur también sonríen, tu temor vuela para
siempre si construyes un nuevo mundo. 

21- XII-01

Contenidos espiri-
tuales asaltan las
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grandes pantallas

¿Sin noticias de Dios?

Penélope Cruz y Victoria Abril insisten en su parte cinematográfico que
no hay noticias de Dios, sin embargo la realidad pareciera querer indicar-
nos algo diferente. Las pantallas no mienten y el alza de una película y de
su género se mide por el mercurio de los ingresos. El mercurio de otras
taquillas en estos días confirma que sí hay noticias de Dios, demanda de
aproximarse a Su misterio sin tiempo. Hoy podemos encontrar como
nunca el sello de lo enigmático y mágico en las carteleras. 
“Sin noticias de Dios” claman las famosas actrices españolas en su recién
estrenado largo, pero las salas se llenan de películas que nos empujan más
allá de esta realidad tan tangible, como estrecha. “Harry Potter” y el “Señor
de los anillos” triunfaron en las librerías y ahora lo hacen en las salas.
Películas como “Atlantis” refuerzan también esta tendencia al alza del
género mágico y fantasioso. 
El público, sobre todo infantil, ya se ha pronunciado. ¿Hay todavía algún
padre-madre o educador que no se haya percatado que los pequeños suspi-
ran por la magia en las aulas, en el hogar, en la vida..., que ya se hartaron
de la cónsola del videojuego y de los afluentes del Ebro recitados de memo-
ria? 
El éxito de este género desborda el marco infantil y nos invita a una refle-
xión más generalizada. En el celuloide están impresas las tendencias de
nuestra sociedad actual. Una primera lectura apunta hacia una voluntad cre-
ciente de traspasar lo convenido y lo ensayado, de saltar a lo invisible e
intangible, como si la realidad cercana y material se develara de día en día
más limitada. Las nuevas tecnologías de la creación digital y la comuni-
cación vienen a socorrer al hombre en este anhelo irrefrenable de hurgar lo
desconocido. 
Las salas de cine quizá demuestren, como ningún otro escenario, nuestras
ganas de traspasar una realidad angosta, constreñida, de superar el racioci-
nio dominante, de huir de una civilización materialista ya agotada. Las
pantallas ponen de manifiesto una voluntad, cada día más definida, de
refundar una sociedad basada en otros valores. La violencia, el mal gusto
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y el sexo comercializado pugnan junto a creaciones de suprema belleza,
genialidad y fantasía por hacerse con los ojos de los espectadores. En el
celuloide se manifiesta una disyuntiva en la que cada vez hay menos espa-
cio para las medias tintas. 

Las largas filas en todas las ciudades del mundo delante de los cines, pre-
sididos por el castillo de Harry Potter en grandes dimensiones de cartón,
ponen de manifiesto esas incontenidas ganas de salir de unas coordenadas
programadas en exceso, de avanzar, con la linterna de la sana curiosidad y
el corazón abierto, más allá de lo diseñado, entre otras poderosas razones
porque lo conocido no terminamos de apañarlo bien, entre otras evidentes
causas porque lo ya trazado no está hecho a corte, medida y necesidad de
todos. 
Quizá algún día nuestro estómago se embote de palomitas, quizá nos can-
semos de hacer cola a la puerta de un cine y reparemos en que podemos dar
vida al celuloide, sacar el ensueño de las pantallas y desenrollarlo sobre el
escenario de la realidad. Quizá reparemos en que precisamente el cometido
de nuestra existencia era encarnar lo más fantástico y elevado que pueda
rondar nuestras mentes. 
Algún día nos levantaremos de la butaca, dejaremos de ser meros consu-
midores de lo fantástico y nos pondremos nosotros también a insuflar por
doquier pequeñas dosis de magia, a bañar con misterioso sortilegio de amor
nuestros centros de trabajo, de estudio, nuestros hogares y calles...
Entonces la propia realidad adquirirá los rasgos arrebatadores que hoy sólo
admiramos en las dos dimensiones de las pantallas. 

Sí hay noticias de Dios, lo que pasa es que se lo “monta” diferente, se
cansó de sus emisarios de sotana negra, de Su verbo tornado dogma y cate-
cismo. Ahora se sirve de creadores, escritores y cineastas, de niños con
gafas de sueños, de señores con anillos de eterna sabiduría, de las mil y una
historias y leyendas que basta soplar con hálito de cariño para hacerlas de
nuevo realidad.
Sí hay noticias de Dios, lo que sucede es que apenas afinamos Su sinto-
nía en el dial de nuestros días; apenas reaccionamos después de tanto tiem-
po desconectados, apenas se ensancha nuestra visión recortada, apenas sor-
teamos laberinto de historias y formas religiosas y tocamos con el Fondo.
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Sí hay noticias de Dios, lo que ocurre es que hay que atreverse a abrir su
sobre de invitaciones declinadas, cliquear su mail de “attachment” siempre
comprometido, siempre arriesgado, su bomba de relojería frente a la mente
supeditada al raciocinio, el temor, el egoísmo y la complicidad con lo
injustamente establecido. 
Sí hay noticias de Dios, apenas nos vaciamos de otras noticias que satu-
raron nuestro buzón por tanto tiempo, apenas lacramos la botella de la fe
sin apellido y la esperanza sin frontera, apenas lanzamos al océano de
libros y pantallas la precipitada respuesta de “bienvenida”.
En la Navidad dicen que Dios lanza una especial luz sobre Sus noticias,
que las escribe en caracteres más profundos, más sonados, no necesaria-
mente con alumbrado de neón, ni con brillantes lazos de regalo. Las graba
en la nieve de las grande montañas y en el alma de las más diminutas flo-
res, en el gozo de la paz y en la lección de la guerra, en los hogares de puer-
tas abiertas y en los corazones comprimidos... 

10-I-02 

Eterna pregunta: ¿estamos solos en el universo?
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¿Solos?

La eterna pregunta de si estamos solos en el universo golpea en el presente
con más fuerza que nunca. En realidad toda nuestra historia ha estado acom-
pañada de esta gigante incógnita, sin embargo hoy se hace, si cabe, más
actual a la luz de los últimos descubrimientos astronómicos. El ser huma-
no dispone en el presente de muchos más medios técnicos para afrontar la
ineludible cuestión. ¿No estaremos en vísperas de que el orgullo de creer-
nos los únicos habitantes del inmenso universo caiga, al igual que se des-
hizo en su día aquella soberbia de la tierra plana o centro de toda la crea-
ción?
Recientemente el Vaticano ha encarado también este acuciante interrogan-
te. Una vez más los jesuitas han abierto los ojos a las autoridades de
Roma. La culpa la tiene el padre George Coyne. Una entrevista concedida
al diario italiano «Corriere della Sera» (7/01/02), por este director del
Observatorio Astronómico vaticano, en la que vertía declaraciones como
“La ciencia no destruye la fe del creyente, sino que la estimula” o “El uni-
verso es tan grande que sería una locura decir que nosotros somos la excep-
ción” ha destapado la caja de los truenos. 
La culpa la tiene el Papa que les permite mirar a los jesuitas por esas pode-
rosas lentes que agujerean el universo, deslumbran al observador cautelo-
so y fulminan dogmas milenarios. A pie de altar, con los “Ejercicios espi-
rituales” en sus manos, los soldados de Jesús darían menos guerra. Un vis-
tazo por uno de esos potentes telescopios echa a perder la sotana de cual-
quiera. Penetrando en el misterio de sistemas y universos infinitos todo
queda relativizado y hasta las más grandes religiones sufren riesgo de des-
plome. A todos, no sólo a los de la Compañía, se nos debería dar en gra-
cia cinco minutos de contemplación por el Hubble y así curarnos de todo
tipo de miopías y astigmatismos ya de orden cultural, nacional o religio-
so y así ampliar el mapa de nuestras visiones y creencias. 
Quizá el mayor desafío del ser humano en los albores del tercer milenio no
sea acabar con el terrorismo, sino precisamente ampliar ese mapa que posi-
bilita una mirada más generosa, una percepción más incluyente. Con esa
conciencia elevada y deslumbrada en medio de todas las luminarias del uni-
verso, los pequeños escollos de las disputas étnicas, religiosas o incluso
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civilizacionales, estarán llamados a callar. Quizá nuestro mayor reto pre-
sente no sea el de dar con el saudí que tumbó torres e hizo tronar el mundo,
sino el de romper el ensueño de la separación y las limitaciones de los sen-
tidos y recuperar nuestro, más que probable, linaje como hijos de las estre-
llas, eternos navegantes del cosmos. 
No abrigo ningún interés de que estemos solos en el universo, todo lo con-
trario. Si disfruto cuando mis amigos de Costa Rica, México o Argentina
me hablan de sus pueblos, costumbres y culturas, cuando me comparten
frutas, relatos y sonrisas que no conozco..., ¿qué no gozaré cuando me
siente a la mesa con mis futuros amigos de Andrómeda, Sirio o las
Pléyades? Me cansan las películas que dibujan pérfidos rostros a los cole-
gas estelares por venir, confundiendo lo extraño y lejano por peligroso,
una y otra vez proyectando nuestros miedos, nuestros complejos hacia un
cosmos ignoto. 
Me sincero algo más. En realidad me apasiona el universo, comparto con
el padre George Coyne esa excitación ante lo desconocido, sin haber teni-
do la ocasión de haber echado un vistazo por alguna de sus lentes. Me emo-
ciona esta exploración que desembocará, más pronto que tarde, en la mayor
sorpresa de todos los tiempos: la de constatar que no estamos solos, que
compartimos universo. Nos encontramos al borde de la más preciosa aven-
tura jamás vivida: la suerte inmensa de reunirnos, festejar, reír y colaborar
con seres de otros planetas. 

Ya no se trata sólo de dar rienda a la imaginación. La nueva generación de
gigantes telescopios y radiotelescopios nos ha revelado galaxias mucho
más numerosas y grandiosas que las que conocíamos. Cada día que pasa la
ciencia empuja un poco más los telones del inmenso escenario de la crea-
ción. 
A medida que esas potentes lentes, ondas de radio e infrarrojos de los obser-
vatorios astronómicos se adentran en el universo desconocido, a medida
que hurgan en lo que ayer fuera la nada y hoy son galaxias, constelaciones,
agujeros negros..., algo nos hace pensar que quizá no seamos el centro de
un universo de día en día más descomunal y sorprendente. Esos “ojos
indiscretos” que, con creciente precisión, manejan los científicos, quizá
nos revelen pronto, que no es inerte cuanto nos rodea. Aunque la vista
humana al desnudo sólo puede percibir dos o tres nebulosas, los modernos
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aparatos astronómicos, que desde hace unos años son capaces de ver a tra-
vés del polvo estelar, nos dan a conocer millones y millones de esos uni-
versos físicos, muchos de ellos en proceso aún de formación. 
Por de pronto, contamos ya con una idea muy aproximada de las increíbles
dimensiones de nuestra propia galaxia. Tomando como medida el “parsec”
(30.856.785.000.000 kilómetros, ó 3.2615 años luz), nuestra formación
estelar tiene 30.000 parsecs de diámetro y un espesor de 400. Estas medi-
das son difíciles de concebir mentalmente, por lo que es preciso echar
mano de analogías: si la galaxia cubriera todo el continente norteamerica-
no, las estrellas, incluyendo nuestro Sol, serían partículas microscópicas
más pequeñas que una milésima de centímetro separadas por tan sólo 150
centímetros. Aún con estos ejemplos, nuestro intelecto apenas puede suje-
tar la noción que implican estas enormes cifras. 
El Sol se encuentra a dos terceras partes del diámetro del centro de la Vía
Láctea (9000 pc del centro) y se desplaza a razón de 235 kilómetros por
segundo en su órbita alrededor del centro de la Galaxia. En base a estos dos
datos, se determina que la Vía Láctea tiene un total de: 100.000.000.000
de estrellas y una masa 140.000.000.000 superior a la del Sol. Entre ellas
el 48 por ciento son tipo G-M, es decir, similares a nuestro astro rey.  Todo
esto ha sido corroborado visualmente por las búsquedas sistemáticas y
catalogación de estrellas realizadas, entre otros, por el famoso telescopio
Hubble. 
La “exobiología”, ciencia que estudia las posibilidades de existencia de vida
en el universo, fuera de la Tierra, ha experimentado un increíble avance en
los últimos años. El factor que define esta posibilidad (la “Ecuación Drake”
que es actualizada diariamente) se ha visto incrementado año tras año;
jamás este valor decreció. Durante tiempo, muchos científicos dudaron de
que otras estrellas tuvieran planetas como el Sol y basaban en esta premi-
sa su hipótesis de que no había posibilidad de vida extraterrestre. Desde
1996 se han descubierto más de 300 estrellas con planetas que giran alre-
dedor de ellas, por lo que la posibilidad de vida se ha visto también aumen-
tada. 
La NASA estima que bajo las aguas del satélite de Júpiter, Europa, existe
vida microscópica. Si esto se confirma por la sonda espacial que va en
camino del gran planeta, existirán dos cuerpos en el sistema solar que
albergan vida, la Tierra y Europa. Por último, la agencia americana ha cer-
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tificado la existencia de vida molecular en Marte. 
Se acumulan, por lo tanto, evidencias de que abundan sistemas planetarios
como el nuestro. Al fin y al cabo, tanto el ser humano como otros seres
vivos están basados en agua y en organismos moleculares. Nadie sabe cómo
es de grande el universo, pero los astrónomos consideran que contiene alrede-
dor de 100.000 millones de galaxias. A tenor de estas “astronómicas cifras” y
de tantos indicios de vida sobre nuestra cabeza, la conjetura de que existan
otros planetas habitados comienza a no ser descabellada. 

Alientan todos estos datos, todas estas atinadas prospecciones siderales.
Uno, en realidad, prefiere que no estemos solos, que haya otros seres más
evolucionados que nos señalen Norte, que nos inviten a sus planetas con
ríos cristalinos, a sus playas sin petróleo, a sus campos sin vallados, a sus
ciudades sin miseria. Uno prefiere que haya otros seres con historias de
cósmicos escenarios, con sueños sin techo y televisión sin disparos. 
Uno prefiere que haya otros “marcianos” que nos sugieran cómo podemos
vivir en paz, compartiendo abundancia, ayudándonos y no mortificándonos
los unos a los otros. No se trata de simple turismo espacial, de satisfacer
vanas curiosidades. Es una necesidad ya no de la mente, sino del alma de
ensanchar horizontes, de unirse a más familias estelares; es un impulso
vital de nuevos y estimulantes vínculos, de sugerentes e inimaginables
escenarios. 
Creo firmemente que esos otros seres existen, que carecen de extrañas ante-
nas, pero no de rostros nobles, que nos guiñan en las noches estrelladas de
verano, que nos alientan en nuestro, a veces, duro periplo terrestre. Anhelo
firmemente ese instante en que abrazaremos otra piel, otros cuerpos leja-
nos, anhelo ese día en que veremos ensanchado el sueño de fraternidad a la
medida del cosmos infinito.

Información científica obtenida de:www.sciam.com, www.jpl.nasa.gov
www.exn.ca, www.paoweb.com, http://archive.stsci.edu, 
http//:members.tripod.com, así como del estudio “The Search for
Extraterrestrial Life”, de Carl Sagan (Universidad de Chicago)

1-II- 02

Letras dirigidas a la primera mujer-bomba palestina
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Carta póstuma a la mujer-bomba

Querida Wafa Idris: 
Hacía falta verdadero valor para colgarse a las 7 de la mañana el pesado
paquete de la muerte propia y ajena, como quien se echa a la espalda la
mochila de un abundante almuerzo. Hacía falta valor para salir de casa el
pasado 27 de Enero en dirección a una transitada calle de la que sabías no
habías de retornar. Hacía falta valor para encaminarse sola y sin dudarlo.
Te sobraba arrojo en tu gesto de abandonar todo por una causa. Tan sólo
te faltaba explorar un heroísmo sin tanta carga de postrero dolor y llanto.
Tras saltar por los aires en multitud de pedazos, los periódicos dieron a
conocer tu bella imagen engalanada para una fiesta familiar, tu rostro de
misteriosa mirada, de alto moño y labios carmesí. También se ha revela-
do tu historial como voluntaria permanente de Media Luna Roja. Algunos
cronistas te han bautizado con el sobrenombre de “dama negra”. Yo quiero
creer que la dama negra tan sólo se te cruzó un momento en tu camino de
servicio y salvación, un golpe de desesperanza que ella aprovechó para
seducirte con falso guiño, con su hechizo de errado heroísmo. 
Todos erramos, por más que tu agujero tiene el peso de muchos inocentes.
El estruendo en la calle de Jaffa se encontraba en el medio equidistante entre
la bravura y la sinrazón. Tu curriculum de abnegada y siempre dispuesta
enfermera no urgía despropósitos para entrar en la gloria. La historia más
brillante de los pueblos está tejida de pequeños y anónimos heroísmos,
como el que seguramente venías ejerciendo a pie de víctima de Intifada,
heroísmos por supuesto exentos de autoinmolaciones devastadoras.
Debiste seguir gastando trajes livianos, de algodón filipino, de seda de
Samarkanda, no de hierro y metralla. No era preciso ir a esa calle, la más
concurrida de Jersusalem Oeste como mensajera de la destrucción y la
muerte. Después de sanar tantas heridas, en un segundo las afloraste en
doscientas personas inocentes. Era la bomba-persona más potente conoci-
da en los últimos tiempos. A una mujer de ochenta años ni siquiera hubo
necesidad de sanarle heridas, pues la deflagración calló para siempre su
anciano cuerpo.
No era preciso ir a esa calle, menos un domingo, menos con tan pesadas
alforjas, menos con la intención de acabar allí tus días y de causar tanto
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daño a los transeuntes. Cualquier camino hubiera sido más acertado: el que
lleva desde tu campo de “Al Amari” a los olivos, el que conduce a los
limoneros... a cualquier encrucijada soleada, a cualquier rincón de vida.
No era preciso ir a esa calle para convertirte en la primera mujer-bomba
palestina, para reventar tu cuerpo joven, tu figura hermosa y llena de
alegría. 
¿Cuántas gentes podías haber sanado, cuántas frentes acariciado, cuántas
heridas acallado con esas manos que te arrancaste? No sólo hay que abrigar
generosidad, también y más importante, es preciso saber cómo y dónde
invertirla, so pena de ríos de sangre, de multiplicación de sufrimientos.
Según la forma que adopta esa inversión de generosidad, la humanidad
avanza o retrocede. 

Hay bombas y bombas. La más afortunada y efectiva eres tú sanando a
diestro y siniestro, apurando entre gasas y cloroformo tus horas libres de
estudiante. La verdadera explosión es una enfermera que se desvive igual
por palestinos y judíos, que atiende al paciente sin importarle el color de
su frente. La verdadera bomba que cambiará el mundo eres tú y los tuyos
por fin acercándote y ensayándote en amar a tus enemigos. 
Amar no es sucumbir, no es renunciar a lo que en ley te pertenece, amar
no es traicionar el esfuerzo de tus antepasados por crear una patria digna.
Amar al adversario es hablarle también de sus injusticias y despropósitos,
pero sin ápice de odio; amar es luchar con mirada limpia, con labios elo-
cuentes, con manos vacías y el cuerpo desnudo de “goma dos”. Amar es
empujar la historia hacia un horizonte de perdón y reconciliación, edificar
una civilización en la que haya para todos un lugar junto al limonero o la
sombra de los viejos muros de la ciudad tres veces santa. 
No hay bomba más poderosa en el universo que el amor. Los mayores
imperios pueden derrumbarse bajo el efecto de su infinita honda expansi-
va. Por el contrario, todas las bombas que llevan detonador y estruendo,
las que en un futuro quieran cargar bajo el chaleco tus amigos y compa-
ñeros, tan solo riegan sufrimiento, tan sólo os alejan un poco más de vues-
tra añorada libertad. 
Compartirte también que la autoinmolación difícilmente te empuja hacia
Dios, te pone a sus pies como refieren vuestros doctrinarios, si es caso
retrasa la anhelada cita, si es caso provoca una enorme culpa que te dis-
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tancia de tan excelso encuentro. No queremos más compañeras ni compa-
ñeros tuyos saltando por las aires. Diles desde arriba que la Yihad era una
mentira, que sólo es santa aquella guerra que cada cual libra dentro. La ver-
dadera Yihad es la que emprendemos contra nosotros mismos, precisamen-
te contra esa parte destructora que a todos nos habita, contra esa zona
explosiva en la que se nos enquista una ancestral crueldad, una inercia de
odio. 
No hay más guerra santa que aquella que emprendemos con el objetivo de
conquistar más terreno para el amor en nuestra interna geografía. Los judí-
os no son tus enemigos, se te cruzaron en el camino para probarte en un
titánico esfuerzo de amor, precisamente porque ellos son los que más daño
te han podido infligir a ti y a los tuyos. 

Recuerda estimada Wafa que las bombas no son para los domingos, ni para
los lunes, ni para los martes..., para ningún día de la semana, menos aún
para adherirlas a un cuerpo de veintisiete años; recuerda que los centros
comerciales no han de ser cementerios por más “adversarios” que los tran-
siten. Recuerda para tu próxima vida que la gloria va con tu ambulancia
apresurada, no con tu vestido-bomba, que la Yihad es un cuento tan absur-
do como caro.
Pero sobre todo, recuerda querida Wafa, que las mujeres sois portadoras de
vida, jamás sus canceladoras. He ahí vuestro elevado cometido, vuestra
sagrada diferencia. Por favor, por más desafinados cantos de guerra que
resuenen a tu alrededor, no vuelvas a confundirte de altar.  
Desenvaina jeringuillas, carga con vendas, viste de nuevo tu blanca bata de
enfermera. Camina ahora por la gloria, nunca perdida, de quienes lloran
errores, de quienes enmiendan desatinos. 

4-III-02

La prohibi-
ción del velo
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en Francia en los lugares públicos como excusa para reflexionar sobre la
necesidad o no de desvelar el misterio en sus diferentes facetas

Velos

Felizmente somos testigos de la caída de muchos velos. Se han precipita-
do incluso más de los que estaban pendientes, de los que se hallaban progra-
mados para nuestros días. A veces los velos son como los muros, sólo que más
resistentes. Es preciso que caigan de los unos y de los otros para alcanzar más
cuotas de libertad, pero mientras que el muro siempre separa lo que es preciso
unir, a veces el velo protege también lo que es preciso preservar. 
¿Están llamados todos los velos a abrirse? Si corremos todos ellos, se
acaba el misterio de ese ser por explorar, de esa fruta por saborear, de esa
fórmula por atrapar, de esa atmósfera en la que penetrar, de ese principio o
ley por hallar, de esa geografía por hollar, de ese alba por imaginar..., y si
se acaba el misterio, se acaba la vida. En realidad ésta es un continuo ras-
gar de velos. Si caen todos ¿qué sentido le dejamos? Si todas las miradas
son asaltadas, si todas las pieles acariciadas, si todos los enigmas son
vaciados, si de todos los jugos somos saciados... ¿qué nos queda? 
Mantengamos ciertos velos, entendidos éstos de forma metafórica, preser-
vemos ciertos espacios vedados. El velo fomenta fantasía, alienta imagina-
ción, señala lo intocable. Es ley de vida: lo bello, lo elevado, lo puro no se
regala, hay que saber ganarlo, conquistarlo. No cualquiera es digno, en cual-
quier momento de descorrer el velo. Nuestra sociedad materialista y hedonista
no se aviene con éste. Nos anima a disponer de todo, sin esfuerzo, a golpe
de tarjeta de plástico en un marco de libertad malentendida.
Aprendamos de una naturaleza que a menudo mantiene su faz velada. No
siempre conviene desnudar lo oculto, por lo menos a todos los ojos, a
plena luz del día. No todo lo manifiesto es beneficioso, aún resta el mis-
terio, el encanto, la inocencia, cierto pudor a defender..., sin embargo
muchos de estos velos también se precipitan en nuestros días. Colocar el
velo en su justo momento y a su preciso punto de altura es un arte que no
muchos dominan. No es fácil encontrar el equilibrio ente los oculto y lo diáfa-
no, entre lo llamado a manifestarse y lo aún destinado a permanecer escondido. 
El velo libremente asumido no tiene por qué caer en desuso; a veces es
necesario, también en occidente. Parece que nuestra civilización consu-
mista se empeñara en ponernos todo al alcance de la mano, sin necesidad
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de merecerlo. Poco a poco se va diluyendo el valor de la conquista, y sin
embargo ésta entendida como reto, como inciación personal, siempre fue
necesaria. Hay terrenos desafiantes en los que es preciso ahorrarse cheques,
arpías, maleficios, incluso el “mantram” secreto de la VISA. El logro verda-
dero, aquel cuya gloria perdura, reclama esfuerzo, paciencia y amor: unos ojos,
un secreto, una enseñanza, unos labios, un misterio... Los velos son precisa-
mente necesarios para forjar nuestra voluntad, para desarrollar nuestra capaci-
dad de entrega, para iniciarnos en una etapa más madura. 

El velo da poder a quien lo porta. “El hecho de ser una mujer libre y lle-
var velo a voluntad es conservar el poder de la mujer misteriosa. La con-
templación de una mujer velada es una experiencia muy profunda” dice
Clarissa Pinkola Estés en “Mujeres que corren con los lobos” (Ediciones
“B”. Madrid 2001) En otro momento de este, tan largo como apasionante
ensayo, traducido a dieciocho idiomas, también señala: “El velo indica la
diferencia entre el ocultamiento y el disfraz. Se refiere a la necesidad de ser
discretas y reservadas para no revelar la propia naturaleza misteriosa y la nece-
sidad de conservar el eros y el mysterium de la naturaleza salvaje.”
El velo proporciona protección: “Cuando las mujeres están cubiertas por
el velo, las personas sensatas se guardan mucho de invadir su espacio psí-
quico”. La escritora húngara alcanza a decir en defensa de la cuestionada
tela: “Llevar velo nos consagra como seres pertenecientes a la ‘mujer sal-
vaje’. Somos suyas y, a pesar de no ser inalcanzables, nos mantenemos en
cierto modo apartadas de la total inmersión en la vida del mundo exterior”.
No se alarme la lectora. Para la doctora Estés, la mujer salvaje no es sino
aquella dotada de una aguda percepción, un espíritu lúdico y una elevada
capacidad de afecto, aquella que llama a la mágica puerta de la profunda psi-
que femenina. Nada por lo tanto a reprobar en este arquetipo que felizmente
emerge de nuevo en nuestros días. 
Esta psicóloga jungiana, de renombre internacional, abunda en que el efec-
to del velo sobre algo aumenta su efecto y sentimiento. En este sentido
merece especial mención la comparación que establece entre el velo y el
lienzo blanco que se utiliza para tapar el pan: “El velo de la masa de pan
y el velo de la psique sirven para lo mismo... Se produce una intensa fer-
mentación”. Lo que colocamos detrás del velo quedaría de alguna forma
revalorizado, incluso vedado si aún no se es digno de alcanzarlo. La doc-
tora se adentra también en la investigación del velo como instrumento de
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la “femme fatale”. “Lucir un velo de determinado tipo en determinado
momento, ante un amante determinado y con un aspecto determinado equi-
vale a irradiar un intenso y nebuloso erotismo capaz de cortar la respira-
ción. En la psicología femenina el velo es un símbolo de la capacidad de
las mujeres de adoptar cualquier presencia o esencia que deseen.”

Toda rebelión tiene sus límites y la que apadrina la modernidad frente al
velo, evidentemente los alberga. En una sociedad que se desayuna y acues-
ta con miradas insinuantes, con poses excitantes, con carnes relucientes,
el velo, insisto en su interpretación metafórica, ayuda a restablecer debidos
respetos, a recobrar una noción más sagrada de la mujer, al fin y al cabo
nuestras madres, hermanas, compañeras, amigas... No es cuestión de
moralina, se trata tan sólo de cuestionar una dignidad agraviada, del hastío
de la provocación sensual como arma de negocio, de objetar un generali-
zado mercadeo de muslos y pechos... Por lo demás, en un mundo de com-
pra-venta de intimidades, de vídeos y objetivos apostados por doquier, de
espacios privados robados por “grandes hermanos” omnipresentes, no está
de más echar algún velo protector sobre lo inocente, lo puro, lo sagrado. 
Hay velos que tienen que levantarse, hay oprobios en la sociedad islámica
que han de ceder, pero también hay cortinas que se han de echar en nuestro
mundo. Cada quien es dueño de sus propios velos, rostro e intimidad. Lo más
importante del velo es colgarlo en plena libertad, sujetarlo de “motu propio”.
Más difícil de aceptar es un velo o un pañuelo, no digamos ya una “burka”,
que obligan a colgar unas leyes, una moral, una religión... 
A estas alturas nadie debería cuestionar la libertad en el atuendo. Las muje-
res islámicas no tienen por qué seguir soportando, si no lo desean, una
legislación que las mantiene aún sometidas y postradas en pleno siglo
XXI. Las adolescentes de origen magrebí son muy libres en nuestro país
de echarse el pañuelo a la cabeza antes de tomar rumbo al instituto. Nadie
tendría que objetar tan elemental derecho, siempre y cuando no haya sido
el padre quien le haya alargado el pañuelo a la joven en el umbral de la
puerta de su casa, en el arranque del camino hacia su merecida libertad.
20-V-02

El precario estado de salud del Sumo Pontífice Juan Pablo II, como excu-
sa para una revisión crítica de la Institución católica
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Urgente relevo

Un muy discreto debate sobre la salud del Papa y la necesidad de su renun-
cia se ha suscitado en los medios de comunicación en los últimos días.
Muy pocos se atreven a hablar abiertamente, sobre todo en el seno de la
Iglesia, de la urgencia de relevo en la máxima autoridad católica. Un tema
tan tabú sólo evidencia miedos y fragilidades.
Nadie debería considerarse imprescindible. Las instituciones que penden de
una sola figura son aquellas que han abrigado recelo de compartir respon-
sabilidades, que no han sabido reciclarse de acuerdo a los tiempos actuales
de mayor participación. La institución romana y su supremo mandatario
son fiel exponente de esa perecedera forma de entender el gobierno ya civil,
ya religioso. El creciente protagonismo del individuo en el seno de los
movimientos sociales y espirituales no se aviene con unas estructuras
piramidales más propias del pasado. 
La voz extenuada, el cuerpo abatido, las manos temblorosas del sumo pon-
tífice dicen algo de una Iglesia temerosa y titubeante ante el futuro, de una
institución también envejecida, anacrónicamente ordenada en esa pirámide
cuyo vértice hay que sostener por todos los medios. Un Papa de aspecto
tan frágil acompaña la imagen de una Iglesia también débil, que manifies-
ta incapacidad de emprender un relevo a tiempo. 
Los expertos en geriatría lo acaban de confirmar: un enfermo de
“Parkinson” va perdiendo sus facultades mentales y puede no reparar en la
necesidad de adoptar una decisión en un momento dado. Juan Pablo II,
aquejado de esa enfermedad degenerativa, puede perfectamente haber
perdido la noción de algo más que evidente: su estado físico y mental
no le facultan para seguir dirigiendo la Iglesia. Es difícil que se esca-
pe esta obviedad a cualquiera que ve por las pantallas al Papa Wojtyla
en alguna de su comparecencias públicas. Con todo, lo preocupante no
es que él mismo no repare en la urgencia de su propio relevo, lo más
inquietante es que no se alcen voces en el seno de la Iglesia que mani-
fiesten algo tan palmario. 
El sumo respeto debido a una persona de enorme carisma que concita el
fervor de cientos de millones de católicos, que se ha entregado en cuerpo y
alma a la más grande institución religiosa del planeta, no está reñido con
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la constructiva crítica a su empecinada actitud de no abandonar el lideraz-
go. Faltan voces valientes que simplemente proclamen que no se puede
dirigir la Iglesia con tan temblorosa mano, con voz imperceptible, con
facultades mentales ya mermadas por la edad avanzada. No hay falta, ni
infidelidad en ello. Una institución tan blindada a lo evidente es una insti-
tución que requiere enormes transformaciones. Con todo ello, lo más
urgente no es el relevo de personas, sino de horizontes. 
No se puede decir que el sumo pontífice no haya operado cambios, pero no
al ritmo que la cristiandad demanda. El Papa ha realizado una reflexión
autocrítica de la historia de la Iglesia, su voz no se ha acartonado en deman-
da de una mayor justicia social, ha sido bastión de paz y apóstol del amor
fraterno y la no-violencia en medio de un mundo convulso, ha hecho
importantes gestos para la reunificación de la cristiandad, ha promovido
encuentros ecuménicos con otros credos..., pero su locomotora no desea
sumarse al ritmo más acelerado que demandan los nuevos tiempos. Talante
conservador a un lado, un Papa con sus pesados y recién cumplidos 82
años, en su actual estado de salud, no puede afrontar esos cambios necesa-
rios. 

La mujer sigue limpiando los suelos de todas las iglesias del mundo, qui-
tando el polvo a los santos, reponiendo las velas... La mujer sigue leyen-
do el evangelio de las homilías, repartiendo incluso la sagrada forma...,
pero aún no es “digna” de presidir el altar. Cáliz de vida, paradigma de la
entrega, depositaria por excelencia de lo mágico y sagrado..., aún sigue
condenada a un segundo plano en la vida eclesial. 
Por todo el mundo se levantan las denuncias de los sacerdotes que no
logran acallar sus bajos instintos, controlar sus manos dominadas por una
libido ya desbordada. Aumenta de día en día la lista de clérigos caídos en
desgracia por unos votos de castidad que no soportaban, por una sexuali-
dad mal reprimida que canalizaron de una forma depravada. Sin embargo
aún no se levanta la licencia para amar también físicamente a los sacerdo-
tes, no se les permite manifestar su sexualidad de una forma sana y pura
con la mujer que puedan elegir para compartir su vida. 
La amenaza y el miedo aún prevalecen en los catecismos del siglo XXI,
como si la conducta pudiera enmendarse y la fe fortalecerse tras la paráli-
sis que provoca la contemplación del gran caldero de Lucifer. Los calderos
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se vaciaron, los infiernos fueron clausurados y sus destinatarios recondu-
cidos a más tropicales climas, pero la Iglesia aún sigue soplando sobre las
brasas del fuego eterno. 
La Iglesia continúa intercediendo entre el Cielo y la tierra, como si fuera
eslabón imprescindible, como si no fuera posible soslayar clérigos, cape-
llanes y religiosos para establecer vínculo con el “más allá”. En nuestra
sociedad ya no es preciso “operadora” cuando marcamos un teléfono, pero
tampoco cuando ensayamos una comunicación vertical con el mundo espi-
ritual. Hace tiempo que se inauguró autopista digital, “así en la tierra
como en el Cielo”. El confesonario es la reliquia de un tiempo en que no
sabíamos que había línea directa, en que había que transmitir al “operador”,
capellán, nuestras cuitas y faltas, porque creíamos en un Dios algo sordo
y tan remoto que sólo se avenía con intermediarios. 
Urge también un reciclaje del sacerdocio. La autoridad espiritual represen-
ta ante todo servicio en el amor y para ello no es preciso disfrazarse de
negro, ni doctorarse en teología. La espiritualidad como experiencia supre-
ma, como la aventura más grande del hombre en la carne consiste en el
esfuerzo de hacer avanzar los límites de la autoconciencia, tras el contacto
con la presencia divina. Seamos agradecidos con la compañía que en ese
itinerario nos ha prestado la Iglesia y sus vicarios, mas con todo, permita
y fomente la poderosa institución la libre búsqueda de ese contacto vital.
Europa lidera los procesos de cooperación y unificación a nivel político,
cultural, económico, jurídico, militar... Su apuesta podrá ser más o menos
interesada según los casos, pero no deja de operar como campo de pruebas
de un mundo más unido. A un nivel religioso la apuesta reunificadora del
Vaticano es mucho más tímida. La idea proselitista de la evangelización
prima a menudo sobre el anhelo de encuentro, la máxima de la “captación”,
la idea de la “conversión” prevalece en muchos casos sobre el deseo de sin-
cero ecumenismo y mutua fecundación espiritual. 
A pesar de los errores aquí apuntados, de los defectos inherentes y adquiri-
dos, nadie puede negar la ingente labor humanitaria y de desarrollo social,
cultural y económico que realiza la Iglesia sobre todo en el Sur, nadie
puede obviar su capacidad de vehicular el fervor religioso de tantos feli-
greses, la tutela moral y ética que ha ejercido en un pasado más primitivo
y salvaje, su contribución al desarrollo de la cultura, la educación y la civi-
lización en general. 

G U I Ñ O A L A L B A

163

  



Sin embargo, si la Iglesia católica del siglo XXI no experimenta una enor-
me y sincera transformación puede llegar a ser un obstáculo para satisfacer
los anhelos espirituales de las mentes en expansión. Muchas almas con-
servadoras se apegan a una religión antigua y autoritaria, de tradiciones y
dogmas consagrados, pero ese no es el caso de las cada vez más numero-
sas almas inquietas que sacuden en todas las latitudes el orden social y reli-
gioso imperante. 
Misión cumplida. Se comparta o no su legado, se dio por entero a la tarea
que la cristiandad le encomendó. Dios guarde al carismático Papa de
Polonia muchos años, le preserve la facultad de considerar la necesidad de
retirarse a descansar, le otorgue también a su sucesor la capacidad de redi-
rigir la Iglesia hacia nuevos, más abiertos y emancipadores horizontes. 

15-X- 02

Sobre la ficción de la muerte

Hojas de otoño
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Hojas amarillas llaman ya a la puerta de mi casa. Barro la entrada de la
hojarasca que ayer me diera sombra y hoy es juego de la brisa, entreteni-
miento de los niños. El frío va dorando el paisaje. A un lado de la panta-
lla verdes ocres, verdes amarillos, golpean mi ventana. Asalta a la vista la
magia del otoño. 
Un aire más fresco peina los campos sin espigas. Descansa el labrantío
tras haber ofrendado todo su grano. El viento regala a los suelos el dulce
jarabe de la higuera. La vecina me advierte, bolsa en mano, que me trae los
últimos y sabrosos tomates. 
Una sonrisa maliciosa, casi irreverente, me brota al leer en la pared de mi
oficina que se acerca el “día de los difuntos”. No sé bien de qué muerte me
habla el calendario. Vuelvo a mi ventana de otoño y no diviso nada que
ella haya podido alcanzar. El verde ahora más pálido de mi valle la desafía
en silencio. Se apagan los perfumes en estos días, pero se sostiene la vida
hasta el infinito. Retorna una vez más el otoño con su disfraz de agonía.
La vida se colorea, esconde reposa, muta, camufla..., mas estoy convenci-
do de que nunca calla. 

Se acerca el “día de los muertos” y teclado en mano yo quiero cantar a la
vida. ¿Y si ese falso y enlutado instante del fin se prolongara a nuestra
voluntad? ¿Y si construyéramos futuro a medida de nuestros pensamientos
y visiones? La vida no está en precario por muchos coches bombas que
estallen a las puertas de las discotecas, por más inoportunos misiles que
se acerquen a las rampas de lanzamiento... El telediario descarga en la
sobremesa su cuota de cuerpos inertes, pero la vida no está entredicho por
más que el despropósito la acorrale, por más que el terror la atenace, por
más que los elementos de la naturaleza se rebelen ante nuestro abuso y se
desaten con fuerza inusitada... Sólo nuestro propio terror cercena la vida.
Es el miedo a su fin lo único que la cuestiona. 
Si nuestro innato anhelo de eternidad se frustró en el papel manoseado del
catecismo, en el tedioso Cielo que nos pintó un credo impuesto..., bus-
quémosla más allá, en las mil y una pistas que esconde el misterio en cada
uno de nuestros días. Rastreemos eternidad en el hayedo de otoño, en los
ojos de una mujer, en la sonrisa de un niño, en el tomate que trajo la veci-
na, en el higo que tiró el viento, en el éxtasis de un paisaje pálido...
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Vayamos tras su rastro, sólo puede existir si en ella creemos y entonces
“otro mundo posible” se extenderá a perpetuidad. Merece la pena ponerle
alas a ese otro mundo para no crucificarlo, hipotecarlo en una materia
siempre imprevisible, siempre caduca.
Lo han cantado miles de pancartas y voces por todo el planeta: “Otro
mundo es posible”. Sólo resta enterrar el rencor y la muerte. La muerte no
la crean los terroristas, los maniacos, los asesinos..., la muerte la alum-
bramos nosotros mismos, insuflando su falso espectro. “Otro mundo es
posible”, pero sale muy caro si el sorbo de vida es tan efímero.
¿Merece la pena otro mundo de tantos sudores sin prórroga de disfrute? ¿Y
si los plazos se prolongaran sin límite? No el aburrido tañer de la lira sobre
el algodón flotando en un aséptico infinito, no el concilio de los buenos
jugando un inacabable dominó, no la holgazanería a perpetuidad conquis-
tada por una vida proba, sino eternidad como un continuo forjar de amor y
voluntades. ¿Y si ésta fuera un crear y recrear otros mundos posibles, un
idear nuevos paraísos, nuevos pueblos, comunidades, planetas...? ¿Y si los
desafíos no se acabaran, si cada existencia presentara un nuevo y más
ambicioso reto, si cada escenario que construyéramos fuera cada vez más
hermoso, luminoso, fraterno? De repente, el más allá nos podría exigir un
dinamismo, un esfuerzo, un ingenio que asustaría a los angelitos de peren-
nes vacaciones de nuestra iconografía tradicional.
“Otro mundo es posible”, pero quizá la mayor aduana la hemos levantado
en el fondo de nuestros corazones al poner condiciones al amor y
caducidad a nuestros días. ¿Para qué levantar utopías si dentro perdu-
ran setos y barreras, para qué fabular sueños si los arrastra a la nada
el primer viento? 
Por supuesto, otro mundo es posible y además nos llevaremos el cielo
cuando consigamos limpiarlo, nos llevaremos lechugas y tomates bioló-
gicos cuando cultivemos en pequeños huertos, nos llevaremos las cascadas
cuando les devolvamos su color de cristal, nos llevaremos nuestras ciuda-
des cuando las tapicemos de jardines, nos llevaremos olor de fraternidad
cuando esté instaurada en todas nuestras geografías... Dejaremos cuerpo
agotado, pero volveremos una y otra vez llamando nuestro espíritu a la
aldaba de estancias cada vez más maravillosas, más gloriosas. 
El otro mundo posible no cabe en las estrechas paredes de una religión dic-
tada y dirigida a distancia, pero tampoco se puede estrellar en la desespe-
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ranzada caducidad de un secularismo y materialismo imperantes.
Descarguemos a los curas de la culpa de haberse apropiado de nuestros des-
tinos imperecederos y comencemos a diseñar nuestro propio escenario de
eternidad. 

Los movimientos de progreso de día en día menos agresivos, más creati-
vos, más esperanzados están llamados también a atender a los interrogan-
tes de otoño. Su inversión de felicidad colectiva puede alcanzar inesperados
y anchos futuros. Las gentes inquietas, los artesanos del “otro mundo posi-
ble”, los rebeldes con causa de todas las geografías pueden estirar sus hori-
zontes más allá de lo conocido, encarar con sonrisa la aduana de la mal lla-
mada muerte, apuntalar una utopía sobre cimientos aún ignotos. Llega la
hora de comenzar a iluminar las lúgubres estancias concebidas en el más
allá por gentes tan escépticas como generosas y entregadas.
El otoño es antesala de espejismos. Las hojas que golpean la puerta de
nuestras casas no están muertas. El invierno aún no ha conseguido hasta
el presente acabar con la vida. No le pongamos nosotros fin, si ni el frío,
ni la nieve pudieron con ella. “Otro mundo es posible”, otro mundo de
abundancia y gozos compartidos, otro mundo que juegue con las hojas del
otoño, pero que por nada se crea su disfraz de oro viejo, su artificio de
muerte, su engaño de caducidad.
En las playas de Kuta-Bali, en medio de numerosas flores y velas, círcu-
los de familiares y amigos de las “víctimas”(del atentado terrorista) elevan
hacia el cielo un “Om” de amor y compasión. Allí, a falta de hojas de
otoño, de hayedos mudados en maravilla, el océano infinito, la olas incan-
sables se encargan de devolverles la esperanza: “Vuestros ‘muertos’ viven.
La vida nunca se acaba”.

13-I-03

Glosa a la figura del nuevo presidente brasileño: Lula da Silva
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Anchas espaldas, viejos sueños

“No soy el resultado de una elección, soy el resultado de una historia.
Estoy concretando el sueño de generaciones y generaciones que antes de mí
lo intentaron y no lo consiguieron” proclamaba Luis Iñazio Lula da Silva
en su discurso de toma de poder. El nuevo presidente de Brasil es cons-
ciente de las dimensiones de su victoria, de que no sólo administra el sueño
de los vivos, sino también de los llamados muertos, de aquellos que par-
tieron con la canción en los labios y la mirada puesta en un horizonte de
justicia y libertad humanas.
¿Cómo se dejará sentir el peso de tanta historia pujante, de tantas volun-
tades impacientes, de tantos anhelos tronchados, de tantas nobles aspira-
ciones... acumuladas a lo largo del tiempo, en un hombre principalmente?
El nuevo mandatario “brasileiro” sabe que su liderazgo no se ciñe al país
más grande de América, ni siquiera al propio continente, es consciente de
que su guía alcanza una dimensión mundial. Se percata de que no le sos-
tienen 60 millones de papeletas, sino muchos más millones de votos sin
urna repartidos por la faz de la tierra.
El ex-sindicalista no ignora que administra, no sólo la confianza de sus
conciudadanos, sino de millones de gentes en todo el planeta, para los que
la palabra Brasil es ya sinónimo de esperanza, de ilusión por un mundo
diferente durante siglos forjada. Lula es consciente de la responsabilidad
que aguantan sus espaldas, de la expectación que suscitará cada uno de sus
pasos. Se sabe vigilado por muchos ojos de mirada acariciante, pero tam-
bién de los que desean que tropiece. 
No ha perdido un instante. El mismo primero de Enero (día de la toma de
poder) se lanzó a la carrera de las reformas. Se ha preparado toda su vida
para esta hora. Tiene demasiados focos encima suyo como para dormirse
en los laureles. Lula sabe que gestiona como nadie en el planeta la espe-
ranza del “otro mundo posible”, que su timón gobierna una embarcación
de muy ancha geografía.
Lula tampoco ignora que le aguarda una complicada tarea, que afronta retos
titánicos. Cuenta con un inmenso capital de confianza justamente deposi-
tado en él, pero, tal como lo ha reconocido, a partir de ahí, todo, comen-
zando por la dura coyuntura económica que afronta, son dificultades. Tiene
que presentar los deberes hechos ante el FMI y a la vez acallar los 170
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millones de estómagos que ha prometido colmar.  Tiene que sacar la eco-
nomía adelante con importantes reajustes y a la vez generar empleo y satis-
facer las demandas laborales que ya se escuchan. Quiere mantener buenas
relaciones con el gigante del Norte, pero a la vez fundamentar éstas en un
imperativo principio de igualdad y no de sometimiento. Quiere impulsar
una urgente reforma agraria, pero a la vez no generar una inoportuna cris-
pación social. Lula quiere reflotar Mercosur y a la vez defender los intere-
ses de los productos nacionales. Quiere unir a América Latina, pero faltan
líderes con longitud de miras como la suya... En su propio equipo, Lula
sabe que ha de mantener equilibrio entre los sectores más radicales, e inclu-
so procastristas, y los profesionales sin filiación que ha fichado para regir
la nueva economía. 
Son muchas cuerdas flojas por las que habrá de transitar el obrero presi-
dente, muchos equilibrios que habrá de hacer en medio de una selva dis-
puesta a tragarlo al menor resbalón. Sin ir más lejos, su voluntad de dotar
de título de propiedad a las decenas de millones de propietarios de las “fave-
las”, ya choca con la ambición de las bandas mafiosas, ansiosas de sacar
buena tajada de la loable iniciativa gubernamental.
Para todos estos desafíos, el nuevo presidente va a necesitar una impres-
cindible ayuda dentro y fuera del país, muchas manos para poder avanzar
por una cuerda tan floja. A la vista del difícil panorama, ninguna de ellas
se le podrá negar. El nuevo dirigente brasileño sabe que para tan grandes
retos es imprescindible ganarse las más plurales voluntades, la más amplia
base de adhesión. 
En ello se emplea. Ha solicitado incluso el apoyo de sus adversarios polí-
ticos. A alguno hasta le ha dado cartera en el nuevo gobierno. Más de la
mitad de sus ministros no tiene carnet del Partido de los Trabajadores. Se
ha rodeado de profesionales y gentes de otras formaciones, aunque muchos
de sus compañeros correligionarios no hayan alcanzado a comprender tanta
generosidad. Simplemente su apuesta no es de partido. Su sueño no sabe
de siglas, mas sí de ecuaciones: cuanto más grande es el empeño, más
gente hace falta para sostenerlo. 
Lula es consciente de que “Hambre 0”, reforma agraria, grandes trasforma-
ciones sociales, moneda única sudamericana..., implican gran suma de
esfuerzos, enorme disponibilidad al diálogo y voluntad de consenso. Sabe
que la clave de la nueva política es conciliar intereses y ya no más con-
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frontar. Lula ha prometido cambio, pero también ha pedido paciencia. No
se construye de un día para otro un nuevo orden social y económico. A sus
ex-compañeros de los sindicatos ya les ha leído la lección. Les ha pedido
encarecidamente que se abstengan de montar disturbios por cuatro reales,
que piensen en clave colectiva en tan cruciales momentos y no sólo miren
a su ombligo corporativo. 
El itinerario de Lula y sus ministros ha comenzado por el Brasil profundo
y pobre, con el que se sienten especialmente comprometidos. La caravana
gubernamental no ha sido imagen para la galería, sino gesto de las entra-
ñas. Sus promesas para con los desheredados arrancaban desde bien aden-
tro. Permitan los intereses interpuestos que éstas se hagan realidad. 

Viejas profecías mayas, hopi..., así como de los indios Q’eros, hablan de
un despertar de América Latina en nuestros días, de una nueva era dorada
inspirada en los principios del amor y el compartir, fundamentada en la
unión de los pueblos. ¿Estaremos viviendo ya los albores del nuevo tiem-
po o “pachakuti”, que anunciaron los incas? ¿Brilla ya el Hunab Ku (Dios)
maya sobre el anunciado ciclo fraterno y solar? 
El Chile de Lagos, El Ecuador de Lucio Gutiérrez, El México de Fox y el
Brasil de Lula se podrían bien ajustar a esas profecías esperanzadas.
América ha parido por fin una nueva casta de dirigentes que entienden la
política como la manifestación del deseo de contribuir a la felicidad de la
comunidad y no una fórmula para engañar o ultrajar a esa misma comuni-
dad. Se trata de mandatarios con genuina vocación de servir al pueblo y no
de servirse el pueblo. Su talante político de corte netamente progresista,
ya con origen en la izquierda, ya en el centro (caso Fox), se ve reforzado
por una sólida ética, libre de corruptelas.
Los nuevos líderes latinoamericanos son fiel exponente de quienes han
hecho ese itinerario vital desde una ideología atrincherada hasta una nece-
saria posición de equilibrio y consenso. Los mencionados países han emer-
gido de una situación de precaria democracia, de corrupción generalizada y
de injusticia endémica. En todos ellos ha acontecido el fenómeno de una
creciente e imparable implicación de los ciudadanos en los asuntos públi-
cos. 
Exceptuando a Chile, que ya arrastraba una importante tradición de parti-
cipación democrática y de lucha por las libertades, en el resto de estas
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naciones, la política se veía como un mal irreparable, los políticos como
unos corruptos seculares y su capacidad de maniobra como ciudadanos,
bien escasa. Todo ello está cambiando a pesar de que los dinosaurios del
viejo orden acechan por doquier y tratan por todos los medios de frenar el
avance de la historia. 

¿Estaremos desembocando ya en el “Sendero del Corazón” tras dolorosa
etapa de purificación que anunciaban los indios hopis en sus tablas de pie-
dra...? Ojalá los destinos de América avancen por ese sendero proclamado
en la roca y grabado en el alma de algunos de sus más grandes dignatarios. 
Latinoamérica se encuentra en un crucial punto de inflexión. Una nueva e
ilusionante orientación la empujan hacia un futuro de justicia, libertad y
plenitud democrática. Su legado espiritual, diversidad cultural, riqueza
natural..., unidos a una coyuntura política auspiciada por una nueva gene-
ración de líderes, obligan a volcar sobre ella alma y mirada. 
Latinoamérica está sentando las bases para irradiar en todo su esplendor y
el viejo sindicalista, su nuevo gran líder, goza de nuestro más pleno y sen-
tido apoyo. ¡Llegó ya la hora! ¡Encarnen las viejas profecías, háganse por
fin realidad los más puros y elevados sueños de nuestros hermanos ameri-
canos! 

16- VI- 03

En favor de la
resolución pacífi-
ca de los conflic-
tos planetarios
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“Desacorazarnos”

Era pequeñito, vivía lejos y además siempre vestía sotana, sin embargo su
mensaje era grande, cercano y poderoso. Es difícil olvidar al entrañable
Helder Cámara y su apuesta vital de justicia y amor que tan oportunamente
caló en nuestros años mozos. 
Podíamos después desoírle, callar que habíamos devorado los libros del
obispo católico brasileño, podíamos incluso darle momentáneamente la
espalda en arrebato de juvenil desaire, pero su testimonio y legado de no-
violencia nos reasaltaría con toda su fuerza al sentar un poco la cabeza.
Profeta de genuina paz, tuvo la habilidad de hacernos llegar un mensaje
eterno y universal en un contexto familiar y con una convicción particu-
lar: “La violencia sólo genera violencia. Es preciso romper la cadena de
odio con el perdón y el amor”.
Pronto hará cuatro años que abandonó su encogido cuerpo, sin embargo
sus palabras se han ido agrandando de día en día. A la vista del convulso
panorama del que hoy somos testigos, me asalta con fuerza la memoria del
arzobispo de Olinda y Recife. Su teoría de la espiral de la violencia cobra espe-
cial pujanza en un mundo tan enganchado aún a una barbarie que aquí y allá
pareciera no querer ceder en sus interminables vueltas de tuerca. 
En medio de la lógica caduca y cavernícola de la acción-represión-acción...,
prima recuperar el testimonio de los grandes líderes mundiales de la no-vio-
lencia, actualizarlos y considerarlos, no en loas y boato, sino en la prácti-
ca. Por suerte nunca nos han faltado esta suerte de gigantes del amor puro
y la compasión universal. El Dalai Lama es quizá el ejemplo más eviden-
te de nuestros días, sin olvidar que el anciano patriarca de Roma ha juga-
do en este aspecto un papel claro y valiente.
Dice al respecto el Dalai Lama: “El mundo necesita dirigentes capaces de
trabajar en la línea de garantizar la estabilidad y de comprometerse a dialo-
gar con el enemigo, con independencia del tipo de agresión o de ataque que
puedan haber sufrido”. En caso contrario, el “ojo por ojo”, en su versión
moderna de “American justice”, conseguirá dejarnos a todos tuertos y por
supuesto nunca traerá la paz. Un imperio subyugado por la paranoia y el
miedo no es garantía de sosiego en el mundo. 
¿Qué tiene que acontecer para que nuestros líderes comiencen por fin a
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comprender que sólo la fuerza descomunal del amor es capaz de hacer
enmudecer la violencia? Ningún misil hallado o por hallar, inteligente o
analfabeto, con cabeza nuclear o de vaselina, podrá jamás equiparase a su
poderío inconmensurable. El amor no entendido como delirio emocional,
sino como millones de euros y dólares invertidos en ayuda al desarrollo,
como oportunas mesas de diálogo, como resolución pacífica y duradera de
conflictos, como aumento de los espacios de encuentro; el amor como
esperanza nunca acallada de que siempre restará una oportunidad de enten-
dimiento entre los humanos. No hablamos de un amor ñoño y paralítico,
sino de aquel revestido de eficacia y sensatez, consciente de que para acabar
con la violencia, más allá de los efectos, es preciso reparar en las causas
que la generan e intentar subsanarlas. 
¿Cuándo comprenderá Sharon que los misiles que dispara sobre las calles
de Gaza en realidad están dirigidos en contra de sí mismos, que las bom-
bas que hacen estallar los vehículos de los militantes extremistas islámi-
cos son artefactos que en realidad está lanzando sobre sus propias avenidas
y establecimientos? Igualmente a la inversa. ¿Cuándo se enterarán los fun-
damentalistas de la media luna que los brutales e indiscriminados ataques
que dirigen contra el “enemigo sionista”, tan sólo perpetúan sin límite su
situación de marginación y opresión? 
¿Cuándo reparará Bush que la seguridad americana no se recupera con más
guerras y más presupuesto para Defensa, sino contribuyendo a paliar las
enormes diferencias sociales y económicas entre el Norte y el Sur; que los
terroristas no se acaban matándolos, sino desamordazándolos y escuchán-
dolos, tratando de hallar al humano que se esconde tras sus desatinos? Es
preciso desplegar las medidas policiales garantes de la vida, pero los terro-
ristas no desaparecerán con la pura y dura represión, sino abriendo cauces
de encuentro y reinserción, proporcionando a sus pueblos un horizonte de
mayor desarrollo económico, social y cultural. Los terroristas seguirán
multiplicándose siempre y cuando se genere y mantenga el caldo de culti-
vo de miseria y represión que necesitan para proliferar.  
¿Cuándo comprenderá Putin que los camiones de la muerte que se lanzan
suicidas sobre sus guarniciones en Chechenia sólo se detendrán, cuando su
ejército deje de patrullar de forma salvaje y de violar los derechos humanos
por los pueblos y aldeas de esta geografía. ¿Cuándo concluirá que respira-
rán en paz cuando concedan a este pueblo el grado de autogobierno que
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mayoritariamente reclama? 
No apuntamos en estas líneas un desafío baladí. Hemos de atender más
pronto que tarde el reto titánico del diálogo y la reconciliación, de la aten-
ción a las causas que subyacen en los conflictos de mayor o menor inten-
sidad que padece nuestro planeta. He ahí la salida al dolor enquistado aquí
y allá, la única puerta que puede abrir un futuro diferente a las generacio-
nes venideras. La “hoja de ruta” de la paz en Oriente medio y en el mundo ente-
ro se eternizará en infinitos meandros de violencia, hasta que los extremistas de
uno y otro lado se persuadan de que la sangre jamás libera y emancipa, sólo nos
retrotrae en la historia, sólo perpetua el odio y el sufrimiento. 

La historia ya no puede esperar, sometida a la inercia del rencor, atorada en
el caduco paradigma de la confrontación. La humanidad entera está llama-
da a salir de la dinámica mecanicista del golpe y el contragolpe y dar un
salto evolutivo sin precedentes, está llamada a romper la espiral de la vio-
lencia impelida por una corriente reconciliadora cada vez más abarcante. La
heroicidad se mide en nuestros días, no tanto por hazañas en batallas que
programan y aplican los ordenadores, sino por gestos imprescindibles, ina-
plazables y supremos de perdón y acercamiento entre los contendientes.
Perdón no significa condescendencia con lo que es injusto o inaceptable,
sino elevación de la mirada, disposición para el olvido de pasados agravios,
capacidad de volver a empezar.  
No hay futuro si no hay generosidad de las partes enfrentadas. Generosidad
no es tampoco abdicación, sino disposición al diálogo y acercamiento,
voluntad para realizar gestos que permitan superar obstáculos en la vía del
entendimiento, es intentar llegar a acuerdos dentro de los márgenes de lo
coherente, lo racional, dentro de la máxima del prevalecimiento del bien de
la mayoría. 
La humanidad está llamada a afrontar de una forma firme y coherente las
causas generadoras de la violencia. Si todo el dinero que Occidente invier-
te en gastos armamentísticos y en implementar medidas de supuesta segu-
ridad y planes antiterroristas lo empleara en paliar las causas de la miseria,
el analfabetismo y en el fomento del encuentro y el diálogo entre las nacio-
nes, las culturas y las religiones, el terrorismo iría poco a poco callando.
Aunque sólo fuera en un orden práctico y de resolución eficaz de los conflic-
tos, los países poderosos deberían variar su estrategia antiterrorista. 
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La revancha es la perpetuación del temor y el dolor. Buena parte de los
americanos, ya no digamos de los israelíes, vive con el miedo metido en
sus células, éste forma parte de sus días. Viajar libremente por el mundo
se ha convertido para ellos en un movimiento de riesgo. Acorazarse y
armarse hasta los dientes es poca garantía de seguridad. El único aval de
paz es romper la espiral de violencia por cualquiera de sus puntos con conce-
siones y gestos de buena voluntad, salir a encarar sin armas el problema, con
la voluntad decidida de ceder y sacrificar algo para alcanzar el acuerdo, para
desembarcar en una más sana y pacífica convivencia entre las partes. 

No hay paz en casa propia que se instale, tras la muerte y el terror en casa
ajena. No hay paz que se pueda asentar sobre la desconfianza, la injusticia
y las fronteras acorazadas. Siempre habrá un agujero por donde se infiltre
el “enemigo”. El fundamentalista de Hamas, siempre encontrará un uni-
forme de soldado hebreo, o incluso de rabino, para inmolarse con su
bomba al cinto. Siempre habrá un piloto loco dispuesto a hacer saltar de
buena mañana una gran torre, siempre rodará un camión cargado de dina-
mita con terribles destinos..., siempre y cuando no se les prive de razones
y argumentos para maquinar terror y sembrar la muerte. 
La desconfianza es el mayor virus de nuestros días, por supuesto mucho
más peligroso que la neumonía asiática, la desconfianza a tender una mano,
a coger a alguien “a dedo”, a abrir las puertas de tu casa, a abrir las fron-
teras de tu país, a pasearte libremente por el mundo, a sentarte y compar-
tir un cigarro, un té, un sueño, un porvenir...
La desconfianza trae la inseguridad, ésta a su vez la infelicidad. ¿Para qué
queremos estancias y países acorazados hasta los dientes, si después no
podemos asomarnos por la ventana, respirar aire puro y viajar tranquilos?
Acabemos con los blindajes, rompamos las alambradas, salgamos a la
búsqueda del vecino, del hermano que en su desesperación tomó un arma y
apuntó hacia el hogar o la nación privilegiada. Acabemos con las injusti-
cias que nutrieron el fanatismo y engrasaron su artillería. Sólo así logra-
remos confianza, seguridad y felicidad duraderas, sólo así conquistaremos
un día el sueño de la auténtica paz. 
22-IX-03

Glosa de la figura del Dalai Lama
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La fuerza de la compasión

Tensin Gyatso, el XIV Dalai Lama, está considerado por los tibetanos
como la manifestación viviente de Avalokiteshvara, el Buda de la compa-
sión. No en balde está convencido de que sólo la expansión de este princi-
pio universal puede convertir el signo de nuestros tiempos. Líder religio-
so, jefe de Estado en el exilio y premio Nobel de la Paz, ha sabido unir
valores espirituales de Oriente y Occidente en una visión espiritual que va
más allá de dogmas e ideologías. De los labios de este hombre humilde
brota una profunda sabiduría que deja caer aquí y allá como por puro des-
cuido. 
Proclama a los cuatro vientos que no es más que un sencillo monje, sin
embargo ningún hombre con túnica, a lo largo de los últimos tiempos,
concitó tanta simpatía, ejerció, siquiera involuntariamente, tanto poder. El
eterno desterrado del Tíbet es todo un símbolo de no-violencia activa, inta-
chable icono de un mundo diferente y más elevado. Tuvo que dejar el “reino
de las nieves” para conquistar ese reino más íntimo de millones de cora-
zones. Tuvo que dejar el palacio de Potala para que le abrieran la puerta de
tantos palacios en el mundo y en cada uno dejar una poderosa semilla de
compasión y amor fraterno. 
La historia se escribe también con renglones incomprensibles. Quizá este
hombre bueno, de eterna, sólida y poderosa sonrisa, tuvo que afrontar
extremos de injusticia y duras pruebas para calibrar la fuerza de su propio
amor; tuvo que huir de su patria en 1959, atravesar las cumbres del
Himalaya indio tras 24 días de esforzada marcha, para conquistar, sin que-
rerlo, importantes tribunas, reconocimientos, portadas, altares... por todo
el mundo. 
Hacía falta su túnica roja y azafrán llenando de alegría y color los corredo-
res de los centros de poder mundial, hacían falta sus ojos de entera felici-
dad para contagiar optimismo y esperanza a nuestra humanidad, hacía falta
esa mirada compasiva para recordarnos que nuestros adversarios están ahí
para medir nuestra capacidad de amar. El mundo no sería el mismo sin ese
monje aparentemente despistado y sin embargo absolutamente consciente
de su poder de contagiar principios eternos.
No busca prosélitos para su “religión de la bondad”, su universal “credo de
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la compasión”. No importa que uno sea creyente o no. Según Su Santidad
Tenzin Gyatzo, todos necesitamos compasión. Ella nos proporciona fuer-
za interna, esperanza y paz mental. 
El mundo urge de testimonios vivos de genuino amor. En un planeta en
el que la separatividad, el odio y la violencia siguen llenando las cabeceras
de los periódicos, este monje calvo, de enormes gafas y sonora carcajada,
representa una constante invitación al diálogo y la reconciliación. Más allá
de su liderazgo político y espiritual, el Dalai Lama es líder mundial de la
no-violencia, apóstol de un perdón no exento de firmeza ante la injusticia.
Los chinos arrasaron su país y jamás brotó de sus labios una palabra de
odio. Está condenado a un permanente exilio y sin embargo ha hecho del
mundo su propia casa, pues tal es la popularidad que goza en todas las lati-
tudes. Su sonrisa ha taladrado las psicologías más intransigentes, su verbo
siempre positivo y compasivo ha alcanzado las tribunas más elevadas. 
Se lo ha susurrado a todos los mandatarios: “La compasión es la clave de
la felicidad tanto personal, como colectiva”.”Un nuevo orden mundial con
compasión es positivo. No estoy tan seguro acerca de un nuevo orden
mundial sin compasión”, le espetó en 1991 al propio Bush padre.

El carisma del Dalai Lama tiene mucho que ver con la vertiginosa expan-
sión del budismo sobre todo en EEUU y en Europa, donde se han creado
innumerables centros de retiro y monasterios. La religión que fundara el
príncipe Gautama Sidharta, el Buda, ejerce un especial atractivo entre la
gente espiritualmente inquieta. Junto con el cristianismo, el budismo es
el credo que más fieles agrupa en nuestro país. Al día de hoy no hay ciu-
dad española que no albergue su centro de practicantes del “dharma” (cami-
no). El reclamo azafranado sigue vigente y un potente y ronco “OM” sacu-
de el corazón de muchos buscadores. 
No hay Dios en sus altares, su empeño tiene que ver más con el “vacío”.
Ellos prefieren hablar de una ciencia de lo interno, una búsqueda decidida
por alcanzar la felicidad que iniciara hace 2500 años aquel príncipe hastia-
do de lujo, que salió al paso del sufrimiento humano.
Jóvenes de vuelta de todos los apaños filosóficos, progresistas cansados de
intentar cambiar el mundo desde fuera, exploradores de íntimos mapas con
ganas de asirse a un sólido norte, gentes maduras con vocación de nutrirse
bien adentro..., se dieron cita en torno a esta religión con deidad vacante,
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pasaron a engrosar el ejército planetario de la “shanga” (comunidad budis-
ta). 
Se trata de gentes atizadas por un anhelo de búsqueda, que llamaron a una
y otra puerta, bebieron de una y otra fuente espiritual, pero que al final se
echaron un pañuelo amarillo al cuello y se acomodaron sobre un ascético
cojín. Clavados en posición de “loto” se dispusieron a olfatear las orillas
de tan mítico, como urgente “nirvana”. Nadie les pregunta de dónde vie-
nen, nadie les habla de doctrinas, ni les exige abdicar de nada. De vez en
cuando llega un lama que señala a su mente como la madre de males y
dolores. Consiguen hacer silencio por dentro y van conquistando uno a uno
elevados oasis de paz y sosiego.
En medio del “boom” del “dharma”, llegaron los artistas y le pusieron
pedigrí a esta mística travesía oriental. Llegaron las grandes películas y le
añadieron el exotismo del celuloide. Llegó la publicidad y las agencias
sacaron sus dólares colocando al monje de imitación junto al último coche
del mercado. Sin embargo, al día de hoy, el budismo ha logrado sobrevi-
vir al embate de “flashes” y modas y goza de una salud envidiable. 
El budismo ha sido siempre un ejemplo de amplia tolerancia para concep-
ciones espirituales radicalmente diferentes. Representa la religión que más
ha trabajado a favor de un sincero ecumenismo. Por lo demás, en unos
tiempos en que la espiritualidad se ve tan mediatizada por el ansia de lucro,
la impecabilidad y vocación de servicio de los maestros budistas es certifi-
cado de calidad y pureza. 
La filosofía no-violenta es otro de los factores que actúa como auténtico
reclamo. El budismo constituye el único credo que ha recorrido muchos
pueblos de lenguas y costumbres diferentes sin ocasionar ninguna guerra
religiosa. No existe ningún testimonio conocido de que sus monjes hayan
participado en un conflicto por su fe. El rechazo no-violento a la invasión
china del Tíbet es una de las más evidentes hazañas de paz en nuestro siglo.
El Dalai Lama ha dejado siempre bien claro que, como budista, rechaza
cualquier forma de violencia para hacer valer sus derechos. Su constante
llamado a los escasos grupos guerrilleros tibetanos para que depongan su
actitud violenta es ejemplo de ello. 
El budismo no impone, por lo demás, ningún tipo de compromiso, ni
adhesión a su doctrina. El valor de la libertad, tan apreciado por personas
que vienen de vuelta de otros cultos más rígidos, se ve exquisitamente pre-

G U I Ñ O A L A L B A

178

  



servado. 

S.S. el Dalai Lama permanecerá en España los días 8 y 9 de Octubre.
Nuestras autoridades no lo recibirán, una vez más temerosos de irritar al
gigante chino. El cálculo mercantilista impide conceder la digna audiencia
que se merece un jefe de estado y máximo representante de hecho de la cuar-
ta religión del mundo. Sin embargo el calor popular no tiene por qué
someterse a la dictadura de los intereses comerciales. No habrá recepción
política, sin embargo las gentes de buena voluntad podemos dar, en los
actos públicos convocados, muestras de reconocimiento y aprecio hacia el
apóstol mundial de la compasión y del encuentro entre los pueblos y cre-
dos. 

14- XII-03 

Nueva síntesis espiritual para la nueva Europa
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Retorno de lo sagrado

En medio de su progreso económico y avance político, a la par de su ver-
tebración y consolidación como un bloque amplio y unido, Europa siente
la necesidad de definirse a sí misma. A pesar de recientes reveses, el viejo
continente atiende al apremio de hallar su identidad, rasgos religiosos
incluidos, para plasmarla en su Carta Magna ya en avanzada, aunque difi-
cultosa, gestación. 
En estos días también, países como Francia viven su gran revuelo inter-
no, al no acertar a encajar una cada vez más plural realidad religiosa. El
Estado responde con la prohibición de lo que aún no alcanza a asimilar ple-
namente: la diversidad de manifestaciones religiosas en los espacios públi-
cos. 
Por otro lado y en medio de todo este, a veces convulso, proceso identita-
rio y quizás como fenómeno más silente, pero no por ello de menor enver-
gadura, observamos el retorno a un tiempo más proclive a lo sagrado en
nuestro continente. El esplendor del materialismo, ya en su versión filo-
sófica, ya en su versión lucrativa, parece que alcanzó su máximo cenit y
seguramente asistimos al comienzo de su progresivo desgaste. Tras déca-
das de extremado materialismo, cada vez más ciudadanos se hallan embar-
cados en una búsqueda profunda del sentido último de la vida. Podemos
constatar con optimismo cómo cada vez más hombres y mujeres sienten
una llamada a desarrollarse en su dimensión espiritual, a lanzarse a la
exploración de lo interno sin hitos, sin guías o sacerdotes que dirijan o
simplemente condicionen esa aventura sin igual. 
He aquí sólo algunas de las razones para subrayar la importancia de una
reflexión colectiva sobre nuestras señas de identidad espirituales. El laicis-
mo oficial puede crear un intermedio, un intervalo de neutralidad, mientras
el Estado se acostumbra a fomentar espacios armoniosos y fecundos de
comunicación interreligiosa. El laicismo que hoy se promulga con fuerza,
he ahí el caso francés, puede poner a salvo al Estado de los partidismos
religiosos del pasado, sin embargo no parece ser una salida a largo plazo. 
La administración del Estado no deberá tomar partido, identificarse con
ninguna religión ni tradición en particular, pero deberá promover una edu-
cación en valores, velar para que sus súbditos sean formados en sólidos
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principios humanos. No conviene que en los planes de cultura y educación
se obvie nuestra dimensión espiritual. El Estado no deberá declararse con-
fesional, pero ello no le deberá impedir acercar a sus ciudadanos a la his-
toria y realidad de los grande credos, poner a disposición de las nuevas
generaciones las diferentes opciones espirituales. Los chavales crecerán así
en la tolerancia y la universalidad. Observarán que los humanos en su con-
junto gozan de diferentes formas de apelar a Dios, de relacionarse con lo
divino, pero que en el fondo, todos cuantos albergan buena voluntad, per-
siguen la misma Fuente de todo amor, sabiduría y poder.  

La alternativa al potencial conflicto entre religiones en espacios públicos
no es el desierto religioso, pongamos por caso el tema más candente de las
aulas, sino más bien la promoción de un espíritu de encuentro. 
Las civilizaciones no pueden ir muy lejos con la sola prohibición de usos
y costumbres arraigados. Precisamente el triunfo de la civilización se basa
en la conjugación y armonización de lo diferente, incluso de lo contrario.
No sirve de nada arrancar velos, ni apear crucifijos de escuelas e institutos
a golpe de decreto. Lo grande es que los ciudadanos puedan recrearse en
espacios donde todo se conjuga, todo se fecunda, por supuesto también en
lo que a los más íntimos sentimientos religiosos se refiere. Más que prohi-
bir la exteriorización de sentimientos religiosos, es preciso fomentar su
manifestación amable y acogedora; auspiciar foros, encuentros, eventos,
ceremonias... que reflejen una diversidad formal, pero que a la vez subra-
yen la identificación en el fondo, en valores eternos, como puedan ser los
de fraternidad humana y filiación divina. 
Si se prohíben los velos, habrá más mujeres dispuestas a colocárselo, si
se persigue la cruz, se hará de ella un estandarte del conservadurismo, se
alentará la nueva cruzada de la Iglesia frente a un beligerante laicismo del
Estado. Es ley de reacción universal, que en este caso deberían observar los
políticos franceses. 
La confrontación de credos corresponde evidentemente al paradigma del
pasado, pero la prohibición de las manifestaciones religiosas tan sólo dila-
ta una solución, que necesariamente encarna diálogo. La nueva Europa está
llamada a fomentar un acercamiento tendente a una futura unificación espi-
ritual, enriquecida por la diversidad de formas e identidades. El “Parlamento
de las Religiones del Mundo” (www.unescocat.org) a celebrar en Barcelona
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entre el 7 y el 13 de Julio, es buen ejemplo del tipo de iniciativas a aus-
piciar.  
Se habla mucho del mestizaje cultural, pero menos del religioso, como si
lo más íntimo no fuera terreno a compartir, espacio al que permitir el paso
al otro. Sin embargo, es precisamente cuando nos abrimos a una libre cir-
culación de sentimientos y pensamientos espirituales, cuando permitimos
entrar al otro en nuestro fuero interno, con sus formas, su legado, cuando
nos atrevemos incluso a incorporar aquello de enriquecedor que me acerca
otra tradición, otro credo, cuando sentamos las bases de un nuevo y más
fraterno mundo. 
Mestizaje espiritual no significa por lo demás eclecticismo, sino más bien
la fortaleza de saber buscar en el credo ajeno, el complemento del propio.
Significa la humildad de reconocer que cada quien es incapaz de englobar
siquiera una pequeña parte de la realidad divina y que necesito del otro y su
acerbo espiritual para proseguir en esa vital exploración. 
No renegamos de nuestro pasado cristiano, pero aspiramos a un futuro más
universal. La nueva constitución europea puede ser depositaria de las más
innovadoras corrientes de unificación también a nivel espiritual. La heren-
cia no puede condicionar el futuro. Nacimos y crecimos con el crucifijo en
el pecho, pero nuestra vocación es reunir en ese mismo pecho colectivo a
otros símbolos, a otros credos. 
No deseamos ya mirar hacia atrás. No se trata de promover de nuevo un
frío laicismo que nos propone lo físico y material como único y triste
horizonte, pero tampoco de vincularse a una Iglesia atrancada, involucio-
nista y totalitaria. No se trata de negar nuestra inherente naturaleza tras-
cendental, pero tampoco de encajar a todo un continente la camisa cada vez
más estrecha y asfisiante de la ortodoxia católica. 
Ya no permitiremos por más esa asfixia de nuestro espíritu libre, ya no
más tanto dogma poniendo diques y techo a nuestro vuelo, ya no más la
mujer fuera de los altares, ya no más un muy respetable, pero enfermo y
desmemoriado anciano marcando el ritmo del avance de nuestras almas, ya
no más jóvenes enfermando de SIDA porque sus obispos les prohíben el
uso del preservativo, ya no más estructuras piramidales imponiendo doc-
trinas trasnochadas, ya no más a la satanización de todo lo que no se avie-
ne a sus postulados (movimientos de “nueva era”)... 
La vieja Europa, cuna de la vieja civilización, está llamada a alumbrar tam-
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bién una nueva y fecunda civilización caracterizada por un auténtico ecu-
menismo, por una universalización de su sentimiento religioso. Las civi-
lizaciones se asientan sobre fuertes valores espirituales, adaptados a los
signos de los tiempos. En nuestra hora esos signos apuntan necesaria-
mente a la síntesis y el mestizaje. El mestizaje devendrá no sólo cultural,
sino sobre todo espiritual, basado en la multiplicidad de las formas, pero
preservando la unidad en su esencia eterna e inmutable. 

No queremos, pues, una Constitución europea marcadamente cristiana.
Aspiramos a que los ciudadanos mulsulmanes, budistas, de “nueva era”...,
se sientan también a gusto en la nueva Europa. 
Amamos nuestro legado que nos permitió llegar hasta donde estamos. Lo
aceptamos con todos sus errores. Fuimos los perseguidores y los perse-
guidos, los inquisidores y las brujos, los cruzados y los sometidos, los
conquistadores y los conquistados... Pero ya no queremos más correrías,
por más que el Ratzinguer del momento haya clausurado la sala de supli-
cios y se limite a edictos de condena. No aceptamos nuevos controles reli-
giosos en un tiempo de absoluta libertad y autoempoderamiento. 
Hemos ya adquirido la madurez suficiente, que nos emancipa de todo tipo
de ancestrales tutelas. No renegamos del legado cristiano, sobre todo en lo
que se refiere a su magna labor altruista, humanitaria, solidaria; sobre todo
en lo que se refiere a su tutela ética y moral a lo largo de siglos, a su freno
de la barbarie y el salvajismo en sus múltiples formas; pero consideramos
es llegado el momento de dar un fuerte golpe de timón a nuestra historia.
La nueva Carta Magna de los europeos, en lo que a este tema se refiere,
deberá ser también magna en su cúpula que albergue a todos los credos de
buena voluntad, magna en su vocación universalista ...
No queremos una Constitución europea de inspiración cristiana, mientras
que esa cristiandad implique sometimiento a los purpurados de Roma,
mientras que esa cristiandad no se identifique como la libre y profunda
vivencia del amor fraterno que vino a proclamar hace dos mil años Jesús
el Cristo. Queremos una Carta Magna europea que se ajuste a un nuevo
tiempo emergente de síntesis, en el que no prevalece ninguna verdad en
particular, porque ésta la vamos construyendo entre todos, día a día con
sumo respeto, tolerancia e ilusión.
Cuando los hombres y mujeres de diferentes credos se encuentren de forma
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masiva para orar y celebrar juntos, ya ninguna amenaza bélica aparecerá
en su horizonte. Se habrán unido en lo más esencial, en su condición
de hijos de un mismo Dios, con muy diferentes nombres. Entonces ya
nada podrá separarlos y todos los demás vínculos se darán por añadi-
dura. 

3 - I- 04

En  favor  del auto-stop y la filosofía del compartir
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Se acabó el “dedo”

La cuneta de una carretera puede ser privilegiado observatorio del mundo y
sus gentes. Uno puede apostarse en ese estrecho asfalto, alargar el dedo y
doctorarse en psicología humana. Es probable que la tesis se escore hacia
el desencanto. Hice algunos de esos estudios en mis largas horas en la
cuneta durante los tiempos mozos. Siempre procuré pensar en los que iban
con el coche a tope, en los que andaban con prisas, o las que no se dete-
nían por un justificado temor... Era la forma de burlar ese desencanto, de
mantener esa fe en la condición humana, que podía en algún momento lle-
gar a caer por los suelos. La calidad humana de la gente que al fin te lle-
vaba, bastaba por sí sola para sostener esa esperanza.
Muchas horas en la cuneta disponían al desánimo, pero siempre había un
coche que se detenía en la raya de la desesperación y un amable conductor
te empujaba hacia el destino. El “autostop”, no era sólo una forma de via-
jar, era también una forma de entender el mundo basada en el compartir.  
He conocido España, Francia, Suiza e Italia gracias al dedo al borde de la
carretera. De haber nacido más tarde, los actuales legisladores me hubieran
privado, por lo menos por estos lares, de esas experiencias indispensables.
He encontrado gente maravillosa en cientos de trayectos en autostop, per-
sonas singulares que jamás hubiera conocido viajando en otro medio. Es
verdad que también hubo sustos, pero fueron los menos, percances al fin
y al cabo que nos invitan a estar perceptivos y alertas, pero no a renunciar
a la aventura, consustancial a la vida.
Aún hoy cuando me quedo sin coche, saco el dedo a la carretera para bajar
a Estella y así volver en años y así pensar que era sólo ayer cuando nos
tragábamos el mundo, cuando recorríamos cientos de kilómetros con cua-
tro duros en el bolsillo y dos latas en la mochila. 

En un mundo occidental demasiado hecho, demasiado fácil y planificado,
hacen falta dedos de jóvenes en las cunetas, veinteañeros conquistando con
esfuerzo sus kilómetros, haciendo frente con valor y optimismo a las difi-
cultades del camino. Demasiado aire acondicionado en los autobuses daña
los pulmones y apaga corajes. Sin embargo el gobierno ha puesto días
contados ya a los autoestopistas. 
El nuevo código de circulación español nos viste con elegantes chalecos
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reflectantes, muy homologados ellos, y además prohibe hacer dedo en
autovías y autopistas. Los legisladores no se dan cuenta de que con esa ley
absurda impiden a los jóvenes una hermosa y económica forma de conocer
mundo, de saltar a la necesaria aventura, de hacer amistades. 
¿Quién un buen día no cogió una mochila y marchó a explorar geografías
y culturas? ¿Quién no abandonó la comodidad del hogar con escaso dinero,
pero enorme curiosidad por descubrir lo diferente? Los legisladores se olvi-
dan de los  jóvenes que desean dormir bajo las estrellas y sacar al amane-
cer el dedo en la cuneta. Se olvidan de que la inmensa mayoría de los vehí-
culos van vacíos y que hay quienes desearían llenarlos; de que el coche per-
sonal, blindado al exclusivo uso particular nos torna cada día más indivi-
dualistas y egoístas. Se olvidan de que el mayor placer que se nos ha dado
en la vida es compartir. No saben de la alegría del frenazo para alguien que
se halle en necesidad o conociendo mundo. 
Los legisladores se olvidan de mucha cosas. No tenemos la culpa de que
en su rostro no soplara el viento desafiante de la aventura, de que no se vie-
ran tentados por la melena larga y la mochila al hombro. Viajaron con
agencias organizadas y ningún coche desconocido se detuvo para abrirles el
horizonte. 
Escribo en favor del autostop, en favor de la rebeldía ante las leyes absur-
das, pero ante todo en favor del compartir, nuestra gran asignatura pen-
diente. Quien comparte coche está más predispuesto a compartir tierra y
camino, visiones y sueños. Nuestro mundo necesita cada día más de fron-
teras, hogares y coches que se abren. Las puertas cerradas, el blindaje y el
“sálvese quien pueda” amenazan nuestro futuro.
Acallemos esa desconfianza que perpetúa los espacios y universos cerrados,
que posterga un mundo más fraterno. Detengamos los coches ante la soli-
citud de un dedo, detengamos nuestros motores ante tantas necesidades aje-
nas, detengamos nuestro diario rodar ante tanta gente en la cuneta. Pisemos
el freno para no olvidar que somos entrega. Levantemos el seguro, abra-
mos las puertas de metal para no olvidar que, en el fondo, nada nos perte-
nece, que mañana será tu hijo y tu nieto el que quiera tragarse el mundo.
El autostop  nos invita a la rueda de la solidaridad. 
Quien ha sido una vez trasladado “a dedo”, bien en un viaje, bien en un
apuro, difícilmente podrá mirar hacia otro lado cuando yendo al volante, le
sorprenda un autoestopista. El autostop es buena escuela del “hoy por ti y
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mañana por mí”, un especial entrenamiento para contar más los unos con
los otros, una oportunidad de descubrir el placer del servicio. El que hoy
lleva la mochila es el que mañana coge el volante. Al fin y al cabo todos
avanzamos hacia un mismo destino. Hacemos dedo en la misma ruta hacia
un horizonte más feliz y compartido. 

29-II-04

Acerca de espiritualidad y compromiso

Nevemos el asfalto
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Nieva en Madrid tras la ventana. Va cuajando la blancura sobre un asfalto
congelado. Las grandes y grises ciudades también se visten de maravilla y
pureza. Los buscadores espirituales también penetrarán oscuros asfaltos y
no mermará su resplandor, no perderán su inocencia.
Canta la nieve, en este fría mañana de moribundo Febrero, que no hay
terreno vedado. Fuera no hay espacio prohibido, todo puede ser nevado,
impregnado de maravilla. Más le costará a la nieve pura nevar por dentro,
allí donde son los nuestros, tan a menudo también gélidos asfaltos. 
Me lanzo a estas líneas en el intento de arrojar alguna luz sobre el candente
tema de espiritualidad y compromiso. Siento que los espiritualistas con
vocación pública podrán incursionar en ese terreno y no por ello perderán
su brillo, olvidarán su sonrisa. Es hora de proclamarlo: la virginidad polí-
tica y social no es necesariamente una virtud de los artesanos de paz, de las
gentes de buena voluntad. Ello no implica un carnet en el bolsillo, pero
sí una toma de posicionamiento ante los grandes temas que sacuden nues-
tro tiempo. 
No meternos en ninguna trinchera política no significa apostarnos en las
nubes. No podemos caer en la tentación de acorazarnos en los cielos cuan-
do a ras de suelo tanta gente se bate el cobre por un mundo nuevo. 
Hemos de permanecer al margen de las veleidades partidistas del momen-
to, pero no de los grandes procesos de trasformación a los que estamos
asistiendo. No podemos ir detrás de ninguna sigla, pero tampoco podemos
ir a la cola del esfuerzo por empujar nuestra humanidad hacia cotas más
elevadas de civilización. 
Una vez más habremos de explorar ese punto de equilibrio que nos permi-
te ser protagonistas de los positivos avatares del momento, pero sin llegar
al punto de adhesión a una opción en particular.
No deberemos tomar partido en política, pero ello no indica que hemos de
quedarnos al margen del acontecer en este importante ámbito. Los artesa-
nos de un mundo más luminoso estamos llamados a participar en las cues-
tiones ciudadanas siempre uniendo, siempre perdonando, siempre elevan-
do, siempre trabajando por el bien de la mayoría y en especial por los
más desfavorecidos. No podemos nunca desoír esa voz íntima que nos
animará a buscar la unidad y la armonía, la paz y la belleza, la eleva-
ción y la pureza allí, en absolutamente cualquier ámbito en el que nos
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impliquemos. 
En estos tiempos de suprema confusión es preciso sentirnos más que
nunca conectados a la Divinidad que nos habita. Es necesario volcar para
adentro y pedir al Cielo amor y discernimiento y así después poder tornar
sobre un mundo aún sufriente, aún desorientado, con testimonio de com-
pasión, con visión positiva, con claves de esperanza. 

Hora crucial
Asistimos a procesos colectivos cruciales, determinantes. Algo de todo
esto ya sabíamos al tomar cuerpo en esta encarnación. El pulso entre pro-
greso e involución se intensifica a todos los niveles, en todas las geogra-
fías ¿Los buscadores y discípulos espirituales de EEUU deberán mantener-
se callados los próximos meses, cuando lo que se juega en sus presiden-
ciales de fin de año no es sólo el futuro de su propio país sino, en muy
buena medida, de todo el planeta? ¿Deberán permanecer ausentes en su
“Nirvana” particular, sin intervención alguna cuando la reelección de Bush
puede traer un aumento del armamentismo y militarismo a nivel planeta-
rio, un recorte de libertades, una mayor depredación de los recursos prima-
rios, una depreciación de las instituciones internacionales, una falta de
reconocimiento del Tribunal Internacional de Justicia, un arrinconamiento
de la ONU etc. etc.? 
No deberemos correr el riesgo de respaldar una determinada opción políti-
ca, pues ello contravendría nuestra naturaleza de artesanos de unidad, mas
ello no debe obviar un posicionamiento de respaldo generalizado a las fuer-
zas de progreso.
“El camino vertical de luz es nuestra línea de intención espiritual: nuestra
intención vital. El sendero horizontal es la extensión de nuestro servicio.
El centro es el punto de tensión donde los dos caminos se funden y mez-
clan y donde el trabajo avanza”. (Lucis Trust. Buena Voluntad Mundial.)
Felizmente nos vamos integrando en una nueva fase definida por el com-
promiso y el servicio a la humanidad. Resuena con fuerza el clarín celes-
te llamando a la adopción de mayores responsabilidades en medio de la
humanidad. Cada vez más artesanos de la luz y de la paz van al encuentro
del mundo. La espiritualidad no sólo no está reñida con la entrega a nues-
tros semejantes, (la política puede ser elevada forma de servicio), sino que,
al día de hoy, es el mayor reclamo que nos empuja a comprometernos. Nos
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es difícil concebir un sendero ascendente, una carrera espiritual abstraída de
la suerte de nuestros semejantes.

¿Qué no es espiritualidad?
A menudo claman voces que invitan a distinguir y separar espiritualidad de
política. Difícilmente podemos concebir esa estancia separada donde apar-
car una espiritualidad alejada del resto de las actividades humanas. La espi-
ritualidad es la vida misma en todos sus aspectos, sólo que elevada a supe-
riores octavas. Espiritualidad es la forma en que besamos y damos los bue-
nos días a la compañera, en que saludamos al panadero por la mañana, en
que miramos a la montaña, la forma en que comemos y agradecemos.
Espiritualidad es por supuesto la forma en que amamos, pero también que
hablamos, nos movemos, vestimos, jugamos, reímos, dormimos..., la
forma en que nos relacionamos con los reinos superiores e inferiores, tam-
bién con estas máquinas que tenemos delante nuestro. Espiritualidad es
simplemente una forma más elevada de estar en el mundo, de vincularnos
a nuestros semejantes y a cuanto nos rodea. Espiritualidad es participar en
los asuntos que a todos nos competen, procurando siempre impregnar la
vida pública de amor, justicia y compasión. 
¿Pero es que hay algo que no sea espiritualidad? ¿Es que ésta se puede res-
tringir a un espacio, a un tiempo, a una disciplina, a una asignatura, a una
dedicación en particular? ¿Es que ésta sólo habita en nuestras salas incen-
sadas de fin de semana en las que alcanzamos un éxtasis cronometrado?
Precisamente nuestro reto de seres consagrados a la evolución consiste en
espiritualizar toda la vida que nos rodea, elevar todo aquello que toquemos
y en donde nos involucremos. Nuestra misión en la Tierra es inundarla,
“nevarla” de quintaesencias divinas, es decir expandir sonrisa y gozo por
doquier.
No creo en la doble realidad mundana y divina, como si el mundo hubiera
surgido de generación espontánea y no tuviera como meta última espiri-
tualizarse. La materia, el mundo entero están llamados a sutilizarse y noso-
tros somos los comisionados por el Universo para esta vital alquimia en
la Tierra.
Incluso la política se puede elevar y espiritualizar, incluso ella puede ser
desinteresada, incluso ella puede escribir las más nobles gestas... Los dis-
cípulos y aspirantes espirituales, estamos llamados a involucrarnos en la
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“res publica” so pena de dejarla en manos de las fuerzas de la involución.
Los trabajadores de la luz somos los consagrados al Plan de Amor, o lo
que es lo mismo al Plan de progreso para nuestra humanidad. Somos
avanzada del Cielo en la Tierra y no deberemos olvidar nuestro sagra-
do compromiso por construir una civilización de cristal y puro amor,
un mundo regido por seres evolucionados en sincero servicio a la
colectividad. 
No conviene separar la política, ni ningún otro aspecto de la actividad
humana, de nuestra vida interior, de nuestra vida espiritual. Todo es espí-
ritu, también las piedras de los caminos, en una forma más o menos bruta
o primaria. Todo es espíritu, sólo que en muy diferentes niveles de sutili-
zación. Espiritualidad es la propia vida, en su versión cada vez menos
densa, más pura, más bella, más luminosa, más generosa... 
“Hay muchas estancias en los Reinos de mi Padre” (Jesús) y nosotros
somos los escaladores. Conquistamos para dar, alcanzamos para ofrecer. He
ahí la clave del progreso: compartir. El “top” que ahora podemos vislum-
brar de amor, brillo y belleza, será el “kinder” del mañana, el “abc” de los
mundos superiores, allí donde, si Dios quiere, nos reencontraremos. Allí
también concluiremos que nuestro retorno a “Casa”, no es sino la con-
quista personal y colectiva de universos más elevados, de notas, colores
más supremos, prístinas vibraciones que, por supuesto, invadirán todos
los ámbitos, sin restricción alguna. 
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